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বন্ধ ৩ 
দুটে| বাঁটাও পেয়েছি। ওকি, আবার টোপ. 


““ফির্ব নাকি?” - 
"রকৃটার দাও মারতে চীস্‌ বুঝি? আমার আর 
৫ মায় তবে, আমি এগুচ্ছি।” 
_ গেলে রমেন আবার ছিপ. ছাড়িয়! দিয়া সম্মুখের 
দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দেখিল যে এতক্ষণ 
দিনের শত কাজে বার বার আস যাওয়া 
। আর তখন নাই । ঘাট শুন্য! মেন যখন 
ট চাহিয়া! চাহিয়া তাহার“ননের আগের মীমাংসায় 
(ন সে কখন্‌ যে তাহার শেষ কাজটিও সশন্ন করিয়া 
তাহ! রমেন জানিতে পারে নাই । - 
প্‌, টোপের খণি প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়৷ রমেন 
স্তমনে সেই ঘাটে দিকেই চাহিয়। জলের ধারে 
ইতে হইতে রমেন কখন্‌ যে সেই ঘাটেই গিয়া . 
“এল তাহা সে জানেন! কিন্ত জলের দিকে চাহিয়া যখন 
টা চক্‌ চক্‌ করিতেছে দেখিতে পাইল তখন । 
“| বুঝিল'কেহ কিছু ফেলিয়া গিয়াছে। বড়শী 
ধরিয়া অপর হাতে _বন্তটা তুলিয়া লয়| পশ্চাতে 
সুখ অতকিত আনন্দের আভায় উজ্জল হইয়া 
বস্তু সে 9 আনিয়া তাহাকে দেখিয়া 
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|| /রমেনের কণ্ঠস্বরে তাহার চোখে জল ভরিয়৷ আদিতো -1 
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৭3 "বন্ধু E Eo 
Gg 
“ফেলে গিয়েছিলে ?” 
তথাপি সে উত্তর দিলন|, কেবল নিঃশব্দে নত হর 


তুলিয়া লইল মাত্র। রমেন সেই প্রারান্ধকার ই 


তীক্ষ চক্ষে তাহার সুখের পানে চাহির্। আবা 
উঠিল। 

নিঃশব্দেই সে আবার চলিগা যায়, রমেনের বা 
অজ্ঞাতেই যেন বাহির হইল-_ 

“অমল! 1৮ 


1 
স্বরটা এতই ব্যথায় ভর! যে চলিতে গিয়াও বোধ হয় ভাম, 


পা উঠিলনা, ৮. একটু যেন দীড়াইল। আবার সেই কণ্ঠে ৰাথি y 


প্রশ্ন উঠিল_ ( | 
“অমল! ?% 
“কেন ?” ff 

2S / < ba 

“কি হয়েছে ?” Cl 
পকিছু_ হয়নি ত? 


ডি NES | 2 
“হ্যা, নিশ্চয় হয়েছে। কেন অমন ভাবে ক’, + "ছুলে 


কারও সঙ্গে কথা কওনি, হানি, কারও দিকে রর ৫ 
একবারও? কি হল অমলা? কেউ কি কিছু বলে bl 
“না” b* ৪ 
ৃ EE বল আমায় কি হয়েছে ?% 111 bls : 
বালিকার আর বুঝি আত্মসম্বরণের ক্ষমতা ই 
জগতে তাহার জন্য এতখানি স্নেহ এতখানি তি 
সহান্গভূতি সে বোধ হয় আর কোথাও কথনোঃ 
। 


@& 2৪ 


বন্ধু | - ৫ 
সেণ্উত্তর দিতে পারে না যে! তাহার আজিকার কথা কাহাকে 
সে কি বলিবে। বিচিত্র সে কাহিনী ! 

আবাঁহইযরক বলিল “খুড়ে! খুঁড়ি কিছু বলেছেন কি ?* 
‘le 
“তাৰ 18 
“খুড়িমার মা এসেছেন তীর্থ করে, জাননা ?৮ 
“হ্যা তাই কি হয়েছে? তিনিই কি কিছু বলেছেন?” 
৪৮1] ৮ 
সরোষে ওষ্ঠ দংশন করিয়! জুদ্ধ যুবক বলিল তি বলেছে জে 
মাগী?” ঃ 
“তোমার মার কাছেই শুন্তে পাবে ।» বলিস অমল আবার 
চলিয়। যা,খরমেন ব্যগ্র ভাবে প্রায় পথ আটকাইয়! দাড়াইল_ 
“বল, বলে যাও আগে আনায় এখনি ৷” 
বালিক! তৰ্জ্জন করিয়া উঠিল “ওকি, কেউ দেখলে নিন্দে 
কর্ূবে_-পথ ছাড়।” ঞ 
 রমেন তাহাতে ন! দমিয়! হাসিয়|। বলিল “ইস্‌ এই সেদিনও 
তো আমাদের মাছ ধর! নিয়ে কত ঠাট্টা কংরছ আর আমরা 
গানের খেপিয়েছি। কত ফুল ফল পেড়ে দিয়েছি তোমাদের 
ব্ৰত নিয়ম: “পুজো আচ্ছার” জন্তে,_ক*দিনের কথা সে। সাম্নের 
এ৯ অদ্র্চ মাসের সেই দিনটার কথা৷ উঠেই ন! তোমার আমার 
কথা: বন্ধ হয়ে গেছে?” 
বালিকা এইবার মুখ তুলিয়! রমেনের পানে চাহিল। সন্ধা! 
হইয়া আসিলেও রমেন সেই আয়ত সুন্দর চক্ষে কি একটু নূতন : 
জিনিষ. দেখিয়া এবার যেন চমকিয়া উঠিল। দ্বিগুন ব্যগ্রতীর 


& ৯. 


৬ বন্ধু 
সহিত বলিয়৷ ফেলিল “পায়ে পড়ি তোমার অমা, মাথার দিব্যি, 
বলে যাও কি কথা ।»% রণ 
“ঘা ব’লে আমার ঠাট্টা করলে আর কখনো ওএ১থা আমায় 
বলোন| ৷* 

“কোন্‌ কথা! অগ্রাণ মাসের কথা? কেন অম1) তবে 
কি-_তবে কি তোমার খুড়ো খুঁড়ি মাকে কথা দিয়ে আবার তা-_» 

রমেনের ক যেন, রুদ্ধ হইয়াই আসিতেছিল। মাথা হেঁট 
করিয়। গাঢম্বরে বালিকা বণিল__“তীদের দোষ নেই, তা আর 
হবার উপায় (নই ৷” 

“কেন? * 


হইতেছিল। 

“কাণীতে আমার বাবার যে পিসি না কে আছেন তার কাছ 
থেকে খুড়িমার মা জেনে এসেছেন আমার-_আমার_” 

“কি তোমার অমল! ? কি বলেছেন তিনি? আমার স্যঙ্ 
তোমার বিয়ে হতে পারে না? তোমার কি আর কারও সঙ্গে 
নিয়ে 771 সী 

‘হিয়ে গেছে খুব ছোটতে, আমি যখন চার পাঁচ বছরের 1 

স্তভিত রমেনকে রাখিয়া অমলা চলি] গেল কিন্ত দে গতি বড় 
ধীরে, আর বারে বারে পথটাকে চাহিয়া দেখিয়া লইধার জ্ত 
তাহাকে থামিতে হইতেছিল-_ ; ২ 

কিন্তু রমেনের আর সে স্থান হইতে নড়িবার সাধ্য হইল না। 
দেখিতে দেখিতে অন্ধকারের কালো যবনিকায় কালীসাগট 
স্থল সব একাকার করিয়া তুলিল। 

84... 


be 


রমেনের আঁর বেশী জোর করিবার শক্তিও যেন অস্ত্হিত 
tr ৬ 


বরজল ও . 


বন্ধ ৭ 


২. 


সু্তী সুন্দর মাটির বাড়ী খানি নিকানো পৌঁছানো । উঠানের 
একধারে কয্পৈকটা ধান্তের গোলা একট! ছোট টেকির ঘর, গরুর" 
গোহাল। গ্রাম্য গৃহস্থ্য ঘরে যে কিছু অন্নের সংস্থান আছে তাহা 
দেখিলেই বোঝা যায়। রমেনের মাত! পুত্রের আহার্ধ্য একপাশে 
ঢাকিয়া রাখিয়া একখানি আসন পাতিয়! দেয়াল ঠেস্‌ দিয়া বসিয়া 
হরিনাম জপ. করিতেছিলেন অথবা সাদ! কথায় পুত্রের প্রতীক্ষা 
করিতেছিলেন। পাশে একটা বিড়াল শুইয়! নাক ডাকাইতেছে, 
ঘরের বাহিরে পিড়ায়' একটা কুকুর শুইয়া যেন প্রভুর প্রতীক্ষায় 
কান পাতিয়৷ পড়িয়া আছে। তাহার মাথার' উপরে চালের 
বাতায় টাঞ্জানো ছু তিনটা পাখীর খাঁচা ঘেরা-টোপ ঢাকা। 
তাহারাও নিশ্চুপ । মাত! হঠাৎ একবার নড়িয়া চড়িয়। হাতের 
উপর উপবিষ্ট মশাটাকে চাপড় মারিয়! মারিরা ফেলিয়া সক্ষোতে 
উচ্চারণ করিলেন “এ ছেলের কি এখনে! ফেরার নামটি 
নেই?” 1 

“নিঃশব্দ পদক্ষেপে ছিপ বঁড়শী হস্তে পুত্র আনিয়।পিঁড়ার উপরে 
উঠিঠা। কুকুরটা চমকিয়৷ উঠিয়া ডাকিবার উপক্রম করিয়াই যেন 
কুষ্ঠিতভাবে থামিয়া গেল। মাত! নির্বাক ভাবে পুত্রের প্রতি 
চাহিয়া রহিলেন, কিন্তু তাঁহার চাঞ্চল্যে বিড়ালটার সুথনিদ্রার 
ব্যাঘঃত হইল । সে হাই তুলিয়া উঠিয়া বসিল। পুত্র ছিপ 
সেইখানেই ফেলিয়। আসনের উপর. বদিয়া পড়িল দেখিয়! মাতা 
এইবার ধীরে ধীরে বলিলেন_“হাত মুখ ধুয়ে আঁয়।* 

“্ধুচ্চি একটু পরে ।» 


৮ বন্ধু 

পুকুর পাড়, থেকে যতীশের সঙ্গে তাদের বাড়ী গিয়েছিল 
বুঝি? দাখদেখি সে কেমন ছেলে, ঘরে বসে পড়া শোনাও করে, 
আপনার বিষয় সম্পত্তি চাষ বাস তাও দেখ তে শিখছে, আবার 
খেলা ধুলোও করে। তোর মৃত কেউ না। পড়া তো যা হবার 
ত! হবে,_একট| পাশ, বৈ কপালে লেখেননি মা সরস্বতী 
দেখছি। না হয় খেত, খামার গুলোই দ্যাখ, এখন বড় হয়েছিস্‌ 
এখনো যদি সেই আমাকেই পাচজনার খোসামোদ কর্তে 
হবে__» 

“মা 17 

পুত্রের কণঠস্বরে মাতার পুত্রের প্রতি উপদেশ বর্ষণের ইচ্ছা 
অচিরেই বিলীন” হইয়া গেল। শঙ্কিতমুখে বলিলেন-_“কিরে 
কি বল্‌ছিম্‌ ? শরীর ভাল আছে তে| ?” - 

“তা আছে। মা রতন বোসের বাড়ীর খবর কি? কে 
এসেছে তাদের বাড়ী একট! মাগী !” সি, 

মাতা একটু দম খাইলেন। পুত্রের কানে ইতিমধ্যেই যে 
কথাটা গিয়াছে তাহ! তিনি জানিতেন না, ভাবিয়া ছিলেন 
নিজেই সমস্ত ধাত ধীরে বলিবেন। ছেলের যে এ অতর্কিত 
আঘাত কতখানি বাজিয়াছে তাহা ভাবিয়া তিনি একটু অস্থির 
হইয়৷ পড়িলেন। ত্রস্তে বলিলেন-_প্বল্ছি, মাগী কিরে-_রতন 
বোসের শ্বাশুড়ী যে! তীর্থ টির্থ ক'রে মেয়ে জামাইকে আশীর্বাদ 
করতে এসেছে। নে হাত পা ধুয়ে আয় আগে! জুড়িয়ে 
কাঠ হয়ে গেছে খাবার । একা মানুষ রাত হয়ে যাবে বলে 
সকাল সকল করি, তা তুইতে| সকালে খাবি না। পাড়ার লোক 
এতক্ষণ সবাই খেয়ে শুয়েছে।” এ 


বন্ধু ৯ 


গ “ত! শোকৃ__তুমি আগে বল কি খবর তবে আমি খাব |» 
“সে তো বল্বই! আচ্ছা শুনেই না হয় থা। এমন কাণ্ড 
কিন্ত কেউ কখনো! শোনেনি। ছ বছরের এতটুকু মা বাপ মরা 
মেয়েটাকে রতন বোস নিয়ে এল, মে আজ বছর আষ্টেক হ’ল 
বৈকি। আমাদের চোখের ওপর বড় হল-_-কত খেলা করে 
বেড়ালে, আইবড় মেয়ে, বছর বারো! হতেই, বিয়ে বিয়ে করতে 
লাগল ওর!। তা ঘরে, পয়সাও নেই সাত সম্পর্কের খুড়ো খুঁড়িরও 
তেমন মায়া নেই। আমার তে! বাপু মা নেই বাপ: নেই পরের 
দয়ায় মানুষ সেরকম মেয়ে আমার একটা মাত্র ছেলের জন্ নিতে 
ইচ্ছে ছিল না। মেয়ে অবিপ্তি নেবার মত, কিন্তু ভাগ্য যে 
ভাল নয় তা গোড়াতেই বুঝেছিলাম। কি করি, ত্োর__-» 
বাধা দিয়৷ পুত্র অধীরস্বরে বলিয়! উঠিল_“আসল কথাটা 
আগে বলনা মা।” 
“আসল কথাই তো বল্ছি বাবা । এ মেয়ের নাকি তার বাপ 
চার পীচ বছরেই সেই পশ্চিমে বিয়ে দিয়েছিল ।৮ 
“মিথ্যে কথা ! তাহ'লে রতন খুড়ো এ কথা৷ এতদিন জান্ত 
না) কেউ জান্ত না? 
কি করে জান্বে বাছা, খুড়ো তো আপন নয়, বাঁপের দুর 
সম্পর্কের ভাই! তীর্থ কর্তে গিয়ে গ্ভাথে বাপটা মর্ছে। 
মেয়েটাকে কাকে দিয়ে আস্বে নিজেরও তখন সন্তান ছিলনা 
নিয়ে এসেছে বইতো নয়! বিয়ের কথা বাপে না বল্লে কি 
করে জান্বে।» ৬ 
“কেন বাপ তাহলে বলে যেত না? আর যার সঙ্গে বিয়ে 
হয়েছিল-_যে বর, সেই বা কোথায় গেল? তাদেরও কি কেউ 
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খোজ নিত না এতদিন? পাড়া-প্রতিবাীও কেই জানত লা 
এও কি একটা সঙ্গত কথা- মা? ও মাগী কোথা থেকে 
একটা-__শ 

মাতা একটু বিষাদের সহিতই পুত্রের কথার বাধ! দিয়া 
বলিলেন_-“সবই খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করেছি বল্‌ছি বাছা শোন__ 
কিন্তু খাবারটা! গেল একেবারে । পাত্র নাকি কোন্‌ এক 
বড়মান্ষের নাতি, দাদামশার সাধ ,করে বিয়ে দেয়। 
কিন্তু তার পরে ওদের মধ্যে কি. একট। হয়, যাতে অমার বাবা 
সে দেশ ছেড়ে একেবারে বৃন্দাবন চলে যায়, আর মেয়েকে আইবড় 
বলে রাখে। মিন্সে রোগে মর মর হয়েছিল বলেই অতটুকু 
মেয়ের বিয়ে দিয়েছিল। রতন বোস সেইবার তীর্থ 
কর্তে গিয়ে ভাইকে বৃন্দাবন প্রাপ্তি করিয়ে মেয়েটাকে সঙ্গে 
আনে ।” 

“আচ্ছা কোথায় অমার বাবার গঁ ছিল শুনি? সেইখানেই 
খোঁজ করবেই সব বোঝ! যাবে ।” 

“তার উপায় নেই রে বাপু। ওদের গঁ ছাড়া তে। ওর বাবা 
বহুকাল ।, পশ্চিমেই থাকৃত, শেষটা পৈরাগে বাস করতো নাকি 
সে সনয়। কোথাকার কোন বড়লোকের সঙ্গে আলাপ "হয়, 
তারাও তীর্থ করতে এসেছিল। মেয়েটি দেখে পছন্দ: করে 
বোধহয় বিয়ে দিতে নিজেদের দেশেই নিয়ে যায়। সে সব 
পিসি ভাল জানে না, কেবল “খুব ভাল সম্বন্ধ পাঁওয়! গিয়েছে পিসি, 
মেয়ের ভাবনার এবার নিশ্চিন্ত হলাম” এই রকম নাকি পিসিকে 
লিখেছিল। পিসি তখন নিজের গীয়েই থাকৃত কাশী বাস কর্তে 


যায়নি। তার পরে হঠাৎ লেখে “না আমার ধাতে ওসব সইল 


‘খবর দেয়নি পিসিকে। 
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ন/, আমি অজ্ঞাতবাসে চল্লাম, মেয়ের ভাগ্যে যা হয় হবে, 
জেনো তার বিয়ে দিই নি।* এই রকম লিখে আর কোন খোজ 


পতবে? শেষটা. কোন কারণে নিশ্চয় বিয়ে হয়নি ॥ তা নৈলে 


বাপে ওকর্থা লেখে 1” 
“নারে বাপু, সে যেন রাগের কথা, জেদের কথা, পিসি তা 


‘ বুঝতে পেরেছিল ।” 


“তবে সে ছেলের দেশ কোথায়, কি তার পরিচয় এসব বলুক, 
নৈলে এ কথা মানবই 'না। এতদিন পরে কোথা থেকে কেউ 
একটা উড়ো৷ খবর এনে দিলেই হল আর কি।” 

মাতা সবিষাদে বলিলেন “আমর! মান্ব নাত্বল্লে কি হবে 
বাবা, তারা কি আর বিয়ে হওয়া মেয়ের বিয়ে দেবে? গাঁয়ের 
ও কি কারু একথা জানতে বাকি থাকৃবে? এরই মধ্যে কত 


লোকে শুনে ওদের বাড়ী হাট বসিয়ে দেবার জোগাড় করেছে। 
পিসিটা কিন্তু আচ্ছা হাব! গোবা যা হোক । বরের কোন পরিচয় 


কিছুই জানে না বলেছে নাকি। ছেলে আছে না নেই, কোন্‌ 
দেশে তাদের ঘর, শ্বশুর কি দাদাশ্বশ্ুরেরই ব| কোন্‌ পরিচয়, কিছু 
না। কেবল বলেছে “ও মেয়ের বিয়ে দেয় না যেন তার খুড়ে! 
খুঁড়ি, বলে দিও । ওর ছোটতেই বিয়ে হয়েছিল কার সঙ্গে ।” 

«এই অনুগ্রহ তাকে কে করতে বলেছিল? কি গরজ ছিল 
তার? এ মাগীরই বা এত মাথাব্যথা কিসের ছিল যে 
এতকাল পরে তীর্থ কর্তে গিয়ে এই খবর জানতে গিয়েছিল সে 
বাহাত্ত্রে মাগীর কাছে ?” 

“নিজের মেয়ে জামাইয়ের ঘাড়ে একট! তের চৌদ্দ বছরের 
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মেয়ের বিষম ভার রয়েছে, এতকাল পরে তাদের নিজেদের 
সন্তান হয়ে ওকে যে এখন ভার বলেই লাগে মেয়ে জামাইয়ের, 
তাতো! মাগী জানে। তাই বুঝি সাত সম্পর্কে বেহানকে দুকথা 
শোনাতে গিয়ে এই খবর আদায় করে এসেছেন। আর তাও 
বলি বাছ! এ বিধিরই সংযোগ, নৈলে ও পিসি মাসীর কথ! ইনি 
তো! জানতেনই না শুনলাম। কেমন বে ধর্মের কল, সে যে 
বাসায় থাকে ইনিও গিয়ে সেইখানে যাত্রী হয়ে উঠেছিলেন। 
তারপরে পরিচয়ে পরিচয়ে এই কাগডটি ঘটে উঠল ।” 

প্ধন্ম্ের কল না কচু! বিয়ে হলে বাপে কখনো রতন কাকাকে 
বলে যেত না ? নিশ্চয় বিয়ে হয়নি । ছুই বাহাত্তরে মাগীতে মিলে 
আচ্ছ! কাণ্ড ঘটিয়ে তুল্‌লে যাহোক্‌ ।* 

মাতা সনিশ্বাসে বলিলেন_-বাপ্‌ মিন্দেরও বোধহয় মতিভ্রম 
ঘটেছিণ, নৈলে এমন ক'রে ভবিষ্যতে এ মেয়েকে যে বিয়ে কর্বে 
তার শুদ্ধ জাত মারার ফন্দী করে যায়? যাক্‌ বাছা ধর্মই রক্ষা 
করেছেন সবাইকে । নে তুই এখন খেতে__» 

“আমি এখনি যাব. রতন বোসের বাড়ী, দেখি কি 
প্রমাণে সে” 

“যা কর্তে হয় কাল করো বাছা, আজ যদি তুমি এমনি করে 
কোলের ভাত রেখে উঠে যাও তাহলে আমি. মাথাসুড় খুঁড়ে 
মর্ব। তবু চুপ ক'রে বসে রইলি? খাবি কি না?” 

মায়ের কণ্ঠ অশ্ররুদ্ধ হইয়া আসিতেছে বুঝি! পুত্র কোনরূপে 
কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া ছু'চার গ্রাস অন্ন তাহাতে ঠেলিয়! দিয়া 
উঠিয়া পড়িল। হাত মুখ ধুইয়া আবার সে পিঁড়ার একপাশে. 

একটা খুঁটি ঠেস্‌ দিয়! বসিয়া পড়িল দেখিয়া মাত৷ ধীরে ধীরে 
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বলিলেন “আমি রতন বোসের শ্বাশুড়ীকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাস! 
কর্তে কিছু বাকি রাখিনি । সে আসল কথা আর বেশী কিছু 
বল্তে না পারলেও অমলার যে বিয়ে হয়েছিল একথা এমন 
জোরের সঙ্গে বল্‌ছে, যে, তা ঠেল্তে গেলে সমাজে একঘরে হতে 
হবে। সবাইই তার একথা বিশ্বাস করছে দেখলাম ৷ তুই যদি 
এ নিয়ে বেশী তর্ক কর্তে যাস্‌, ফল কিছুই হবে না। কেবল 
নিন্দেই কর্বে তোকে ।* 

পুত্র এইবার বিষম উত্তেজিত হইয়া উঠিল--“করুক লোকে 
আমায় নিন্দে, তাতে আমার বয়ে যাবে। সমাজ একঘরে কর্বে 
করুক, তবু আমি ওর কথা! মানব ন!” j 

পনা মেনে কি কর্বি ? ওদের মেয়ে, বিয়ে নাণ্দলে আমাদের 
জোর কি? আর সমাজে আমার নাপিত পুরুত বন্ধ হবে, 
ম’লে কেউ ফেলবে না, “অছরাদে হরে” থাকৃব এই কি তুই 
চাস্‌? এ তো পরের কথা, বিয়েই দেবে ন! আর মেয়েটার খুড়ো 
খুঁড়ি, দেখে নিন» 

রমেন আবার ধীরে ধীরে চলা গায়ে ঠেদ্‌ দিয়া বদিয়! 
পড়িল। 


ত 


চারি বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । এই চারিবংদরে আমাদের 
পরিচিত নরনারী কয়টির মধ্যে উল্লেখযোগ্য ঘটনা আর কিছু 
ঘটে নাই। রমেন এখন একটি রীতিমত দ্রঢ়িষ্ঠ বলিষ্ঠ যুবক 
হইয়াছে। গ্রাম্য-স্কুলের পড়! তার অনেক দিনই শেষ হইয়াছিল. 
এখন সে নিজের চাষবাস ক্ষেত খামার তত্বাবধানের অবসরে 
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গ্রামের যত অকাজের কাজ কুড়াইয়া বেড়ায়, এবং সেইজন্ই 
যে নিজের তেমন শ্রীবৃদ্ধি করিতে পারিল না-__ইহাও অনেকে 
‘বলিয়| থাকে । “ওসব ভাংপিটে কাজ কর্লে কি ঘরকন্নায় মন 
বসে”_-অনেক গৃহিণী রমেনের মাকে এরূপ উপদেশ দিয়াও 
থাকে। “যত বারোয়ারী কাজ, কোথায় কার কি হল, কে 
কোথায় মর্ছে, কাকে গঙা দিতে হবে সবেতেই তোমার 
রমেনের চুটোছুটি । কেনরে বাপু অত বাড়াবাড়ি কেন। নিজের 
বৃদ্ধি কর, বিয়ে থা কর্‌-ত| নয়। বিয়ের কথ! বল্লেই বল্বে 
থাঁওয়াব কি? বিয়ে কি কর্লেই হল”? আরে বাপু তা কে 
না জানে, কিন্ত তোর চেয়েও যার অবস্থা খারাপ সেও তো 
বিয়ে থাঃ করে/গুছিয়ে ঘরকন্া করছে? আর তুই যেন দিন 
দিন ডাঁংপিটে হয়ে যাচ্ছিল ?* উদ্দেশে রমেনের উপর যখন 
গ্রামের বধিয়সীরা এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিতেন তখন 
রমেনের মা বদ্ধ পরিকর হইয়া উঠিতেন এইবার নিশ্চয়ই 
: তিনি ছেলের বিবাহ দ্রিবেন। কিন্তু তাহার পরে ছেলের 
সামনে কথ! পাড়িযা আবার তাহার সংকল্প বিচলিত হইয়া 
যাইত। ছেলে যে কি মন্ত্রে তাহাকে ভুলাইয়| দিত বলা 
যায় না। 
ভিতরে একট! কথাও ছিল। ছেলে দু তিন বৎসর পূৰ্বে 
একবার পশ্চিমে তীর্থ করিতে তাহাকে নুকাইয়াই. চলিয়া 
গিয়াছিল। কোন তীৰ্থে নাকি কোন্‌ সাধু রমেনের হাত 
দেখিয়া বলিয়াছিল “বিবাহ করিলে মঙ্গল হইবে না!” সে 
অমঙ্গল পাছে বিধবার পুত্রের জীবনটির উপরই নির্ভর করে এই 
ভয়ে মাতাও পুত্রের বিবাহের তত চেষ্টা! করিতেন না। অন্ত 
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লোককে একথা বলিতে সেই সাধুর ব! পুত্রের নিষেধ ছিল, তিনিও 


বলিতে ইচ্ছুক ছিলেন না_কিস্ত সময়ে সময়ে প্রতিবাসিনীদের 
বাক্যচ্ছটায় সাধুর কথা ভুলিয়া গিয়া তিনি বিবাহ দিবার 
জন্ত উৎসুক হইয়া উঠিতেন। আবার পুত্র সে কথা তাহার মনে 
পড়াইয়। দিলে তবে তিনি নিরস্ত হইতেন। 

বালিকা অমলাও এখন আর বালিকা নাই। সে সেই না সধব। 
না বিধবা ন! কুমারী অবস্থার খুড়া-খুঁড়ির ঘরেই আছে। সেই 

বাদ গ্রচার হওয়ার পর তাহাকে কেহ বিবাহ করিতে চাহেও 

নাই, খুড়াখুড়িও সে সাহস ঝ। ইচ্ছ। করেন নাই। বাঁহিক একখান! 
সাড়ী ও হাতে গাছকতক কাচের চুড়ি ব্যবহার করিলেও মেয়েটি যে 
একরকম বিধব! দলেরই অস্তভূ ক্ত তাহা সকলেই জানিত। 

সেবারে গ্রামে ভীষণ মারীভয় চলিতেছিল। গৃহে গৃহে ? 
কত দীপ অকালে নিভিয়। হাহাকার উঠিতেছিল। একদিন 
প্রভাতে গ্রামের জনকয়েক লোকের সঙ্গে রমেনও শ্বশানঘাটে এক 
হতভাগ্যের দেহটাকে ভক্মাবশেষ করিতে নিযুক্ত ছিল। মানুষের 
হাতে নামুষের যেটুকুর সব শেষভার, সেটুকু যখন যথারীতি" 
সম্পাদিত হইয়৷ চলিতেছে, প্রজ্লিত চিতানলের দুরে বসিয়া 
জটলা কর! ও তামাকু বা গাজার শ্রাদ্ধ কর! ছাড়া যখন অগ্ত আর 
কাজ নাই (পাড়াগায়ে মন্যের চলন নাই, এক আছে তাড়ি, 
তাহা ভদ্রলোকে থায়ন|। . কাজেই গাঁজা ছাড়া কোন ‘কোন’ 
*শ্রশান বন্ধুর” অন্ত গতি নাই । ) তখন রমেন সেস্থান হইতে একটু 
দুরে নদীর ধারে ধারে যদৃচ্ছাক্রমে বেড়াইয়া৷ বেড়াইতেছিল। 
ললাটে তাহার চিন্তার রেখা, নিকটে কেহ দর্শক থাকিলে সে যে 
অত্যন্ত অন্ত মনস্ক তাহা সহজেই ধরিতে পারিত। 
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দর্শক একজন জুটল। একট! অপরিচিত কঠে প্মশায় 
শুন্তে পাচ্চেন, এটা কি মহেশপুর গ্রাম?” এইরূপ একটা 
জোর্‌ গলার আহ্বানে রমেন সচকিতে মুখ তুলিয়।৷ চাহিল। 
এতক্ষণ সে নদীতীরের বালুকারাশিই পদাস্ষ্ঠ দ্বারা একটু একটু 
খুঁড়িয। খুঁড়িয়া সেই ছোট ছোট গর্তগুলির ভিতরেই বোধ হয় 
তাহার চিন্তাগুলিকে প্রোথিত করিতে চাহিতেছিল। এইবার 
আগন্তকের পানে চাহিল বটে কিন্ত তখনে| শীঘ্র উত্তর দিয়া 
উঠিতে পারিল ন!। আগস্তকটি তাহার গ্রামে যে একবারেই 
আগন্তক তাহ! তাহার প্রশ্নেই বুঝা যায়। তা ছাড়া এরূপ 
হাট্‌কোটধারী অথচ এমন সন্ত্রমোৎপাদক মুদ্তি রমেন ইতিপূর্বে 
বোধহয় খুব কম দেখিয়াছ। এ নিজে বাংল! ভাবায় কথা না 
বিলে হয়ত রমেন ইহাকে সাহেব বলিগ্নাই ভ্রম করিত | 

সে আবার বিমুটের মতন চাহিয়া রহিল দেখিয়া লোকটি 
এইবার হাসিয়া ফেলিয়া একেবারে রমেনের কাধের উপর 
হাত রাখিল, “কি মশার? সত্যই কি শুনতে পান্না, 
কিন্তু চমকে উঠলেন যে দেখলাম? বীঁকানি দিয়েই উত্তর 
আদায় করব কি?” ৫ 

আবার বিস্ময়ের একটা তরঙ্গ ; একি হৃদ্বত! না অভদ্রতা ? 
কিন্তু লোকটার মুখে চোখেতে হাঁসির. সঙ্গে মোলায়েম: 
্িপ্ভাব। আর বয়সেও রমেনের চেয়ে খানিকটা বড় হইতে পারে 
মাত্র। কাধের উপর হাতখানা ঝাঁকানি ন! দিয়া কোমলভাবেহে 
স্কন্ধকে স্পর্শ করিয়াছিল । রমেন দেখিল আর উত্তর দেওয়ার 
দেরী করিলে তাহারই অভদ্রতা হয়। একটু মুগ্ধ বিস্ময়ের সঙ্গেই 


রমেন প্রতি প্রশ্ন করিল। 


ba 
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ওকি বল্ছেন ?* 

_“এতক্ষণে এই উত্তর? নাঃ আপনি মশায় দেখ ছি কালারও 
বাড়া । ওঃ-__আপনারা শবদাহ কর্তে এসেছেন দেখ্‌ছি ?* 

“আপনি আমায় ছুঁয়েও ফেললেন? আমি দহন বহনকারীর 
মধ্যেরই একজন |» 

“আর আমি তাদের চেয়েও অপক্নষ্ট কাজ করে তারই মধ্যে 
আহার নিদ্রা পর্ান্ত সেরে নিয়ে থাকি। এর জন্ত আপনার 
সঙ্কোচের কিছুই নেই জানবেন |” 

“সেকি? আপনি কি করেন_-কোথায় থাকেন 2 

মাথার স্থাট্টা লোকটার হাতেই ছিল সেট! অন্ত হাতের 
উপরে একটু ঠুকিয়া একটু বেশী রকম হাসিতে হাসিতে লোকটি 
উত্তর দিল। 

“ডাক্তারি করি আর কি! আমাদের অস্পৃগ্য কিছু আছে 
কি? মেথর মুর্দাফরাস যা খুসি আমাদের সবই বলতে পারেন।» 
সরল গ্রাম্য যুবক বিস্ময়ে সণজ্জে ঘাড় নাড়িয়া বলিল “ছিছি এও 
কি একট! কথা? আপনি ডাক্তার আপনি তাহলে তো 
ভগবানের প্রতিরপ, সর্বদা স্বতঃশুদ্ধ। আপনার! মানুষের 


জীবন দাতা |” 


“এবং ধনের অপহর্তী ! তবে ব্রহ্মজ্ঞানটা আমাদের ভেতরে 
খত সহজে পাবেন তত বোধ হয় আপনাদের মুণিধাষিদের মধ্যেও 
দেখতে পান কিনা সন্দেহ । বিকারের বস্তু খন জগতে আমাদের 
কিছুতেই নেই তখন আমর! একেবারে ব্রহ্মরই অনুরূপ। নয়. 
কি?” কথ।গুলা বলিয়া আগন্তক হস্তের অর্দদগ্ধ সিগারেটটা 
মুখে তুলিয়! ধরিয়া যেন নিজের হাসিটাই সামলাইয়। লইতে সজোরে 
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তাহাতে গোটাকতক টান দিল । রমেনের ইহার আর উত্তর ব্রিবার. 


হচ্ছ! হইতেছিল না) এই মাহেব-বেশীর সঙ্গে এইবপ-ব্রন্গজ্ঞানের 

পরিচয়ে এবং এরূপ ব্যঙ্গ ভর! রহস্তালাপের তাহার সময়ও ছিল 

না। সে ব্যস্ত হইয়া বলিল "ও সব কথা থাক্‌ আপনি__আপনি__ 
আপনার-_” 

“আইঃকিনাম কোথায় ধাম-__-এটুকুও জিভ্ঞাসা করে উঠতে 

. পারছেন না মশায়? আপনি দেখছি বেজায় লাজুক মানুষ। 

আমি আপনিই তবে সেটুকু বল্ছি শুনুন । নাম রাজেন্দ্র রায়, 


ধাম অনেক দূরে, নাম কর্লে চিনবেন না, পেশা তো জানতেই 
(পেরেছেন ।৮ 


“এ গ্রামে কি আপনার পরিচিত কেউ আছেন ?__৮ 

“এই আগনি। আর কাউকে পরিচিত বলার সাহস রাখি 
না। এইবার আপনার মনে মনে এই প্রশ্নটা! নিশ্চয়ই জাগছে 
যে এখানে তবে এসেছেন কেন? তারও উত্তর-_-আমার পেশা 
তো জেনেছেন, এ শ্রেণীর লোকের! কোন নতুন জায়গায় কেন 
আসে ত! অবশ্য না বল্লেও আন্দাজ কর্তে পারবেন 1» 

রমেনের বিশ্ময এখনে! পূর্ণমাত্রায়ই রহিয়াছে। সে একটু 


ভাবির মৃদু মৃতু যেন নিজ মনেই বলিল পিরিত 8 


এই পাড়াগায় ?” 

র্হ্য| মশায়! আজকাল সহরে আমাদের দলের এতই ভিড় 
যে অগত্যায়ই আমাদের পাড়াগী! খুঁজে নিতে হচ্চে !" 

“তাই কি খুঁজতে বেরিয়েছেন? দূরে ও বোটের মত নৌকা 
এখানিতেই বুঝি এসেছেন?” 

তারপরে রমেন সহস! একটু শ্রান হাসি হাসিয়া বলিল “তা 


রি, 
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উপফুক্ত সময়েই এসেছেন কিন্তু। কলেরায় এখন এদিকের গ্রামকে 
গ্রাম উচ্ছন্ন যাচ্চে। অথচ হাতুড়ে গে-বৈছ্ের ছু এক পান 
ওষুধ ছাড়া কারু পেটে একটু ওষুধও পড়ছে না। আমাদের 
সৌভাগ্যক্রমেই আপনি এদিকে এসে পড়েছেন। হয়ত কতক 
লোক রক্ষা" পেয়ে যাবে। পাচ ক্রোশের মধ্যে তে! এাঁদকে 
পাশকরা ডাক্তারই নেই ।» 

আগন্তকও এইবার একটু গম্তীরভাবে হাসিয়৷ বলিল “আপনি 
যে আমার- কিছু ন! জেনেই অনেকখানি উচুপদ দিয়ে ফেজেন্‌ 
বন্ধু। ভগবান করুন তাই হোক_। যেন "আমার বন্ধুর এই 
উচ্চ আশাটি সফল করতে আমি পারি” 

“তা পারবেন, আপনাকে দেখেই একথা আমার মূনে হচ্চে” 

আগন্তক এইবার একটিও উত্তর না দিয়! দ্বিগুণ সিঞ্ধ কোমল 
মুখে রমেনের হাতটা ধরিয়া এমনভাবে একবার একটু নাড়িয়া দিল 
যে রমেনের বিস্ময়ের স্থানটা একট! গুড় আনন্দ আসিয়াই অধিকার 
করিয়া ফেলিল। লোকটা এইটুকু সময়ের মধ্যেই যেন মনের 
অত্যন্ত কাছে আসি পড়িতেছে। 

সত্যই সে যেন রমেনের কতকালের পরিচিত । অথচ তাহার 


" মহিমা-ুনদর দীর্ঘায়ত সুগঠিত দেহে ও বেশভূষায়, তাহার মার্জিত 


সুন্দর কথাবার্তার ভঙ্গীতে, তাহাকে উচ্চতর সমাজের উপযুক্ত 
ব্যক্তি বলিয়া বুঝিতে রমেনের একটুও দেরী লাগে নাই। তবুতো 
সঙ্কোচ আসিতেছে না । প্রথম আলাপেই লোকটার নুতন 
ধরণের অসঙ্কোচ অমায়িকত! রমেনের কেমন যে ভাল লাগিয়া ছিণ, 
তাহার পরেই তাহার এই বন্ধু বলিয়া সম্বোধন এই হস সনদরভঙ্গী i 


এ যেন আরও মধুর । 


se 


-২৪ রা বন্ধ 


দুর হইতে রমেনের সহযাত্রী কেহ তাহার নাম ধরিয়া ভাঁকল_ 
«এসহে, স্থান করে নাও 1৮ “্যাই? বলিয়া উত্তর দিয়া রমেন 
তাহার এই নব-লক্ধ বন্ধুটির দিকে চাহিবামাত্র সে তেমনি সুন্দর 
হাসি হাসি ভঙ্গীতে মাথা হেলাইয়া বলিল “আন্থন তবে। আমার 
বন্ধুটির নাম-তবে_রমেন-কি?* 

রমেন সলজ্জ হাসন্তে বলিল মিত্র 1” “আচ্ছা-যার সৎকার 
করলেন আশাকরি তিনি আপনার গ্রামবাসীই মাত্র কেউ 
হবেন,_ন। ?” 

দেখিতে দেখিতে রমেনের মুগে একট! নীল আভা জাগিয়া 
ধীরে ধীরে ছড়াইরা পড়িল। এই আগন্তকের আগমনে তাঁহার 
সহিত কথাবার্তায় কি যেন একট! সে ভুলিয়াছিল, এই প্রশ্নে 


তাহা জাগি উঠিয়া ব্যথায় তাহার অস্তরবাহা ভরিয়া তুলিএ। 


টি 


2 


সে মৃদু স্বরে বলিল ‘হ্য!--না-_এই গ্রাম্য স্থবাদই বটে। 

ডাক্তার রাজেন্দ্র রায় রমেনের মুখের দিকে একটু অপলক 
দৃষ্টিতে চাহিয়া লইয়া বলিল “এঁর নামটি__জিজ্ঞাসা কর্তে 
পারি কি ?” ৰ 

৬/রতনচন্্ বস্তু 1৮ 

“৮রতনচন্দ্র বন্থ? মশায় এটা মহেশপুর গ্রামই কি?” 

গ্্য।? কেন-আপনি কি তবে তাকে চিন্তেন টি 

পনা__তবে নামটা শুনেছিলাম £ ইনিও কি এই কলেরাঁতেই 
মারা গেলেন-?৮--.. 

“যা এখন প্রায় এইতেই বেশী লোক যাচ্চে। ইনি 
ঘণ্টীকতকের মধ্যেই মার! গেছেন” বলিতে বলিতে রমেনের স্বর 
যেন গাঁ হইয়া আঁসিল। নিজের আরক্তিম মুখখান! সে সহসা 


Rh 


অন্যদিকে ফিরাইয়! ফেলিল। রাজেন্দ্র নট রি A টিন 
থাকিয়া যেন অন্যমনক্ষের মত বলিলেন-_ 

“আপনি তার আপনার কেউ নন বললেন,__কিন্ত এ গ্রামের 
সকলে বোধহয় পরস্পরের প্রতি একটু অসাধারণ সহানুভূতিশীল 
আপনারা অনেকেই তো এসেছেন। আপনার তো বেশ আঘাতই 
লেগেছে বলে মনে হচ্চে এ ঘটনায় । এ গ্রামটা তাহলে ভন্যান্ত 
পাড়াগীয়ের মত নয় ।” 

“এখন যে এ বিপদ সকলেরই ঘরে ঘরে । নৈলে আমাদের 
গ্রাম যে এমন কিছু অসাধারণ, তা বলে আপনার মনে একটা 
ভুল ধারণ! ধরিয়ে দিতে ইচ্ছা করি না। কেনন! আপনি যখন 
এখানে বাস করাই স্থির করছেন। আমরাও সাধারণ গ্রাম্যলোক 
বলেই জান্বেন।* 

“কিন্ত আপনিও রমেন বাবু কি মৃতব্যক্তির সম্বন্ধে নিজেকে 
তাই বল্তে চান? এটুকুও আমায় তুল বোঝানো হবেন! 
কি?” 


ই ক্ষণ-পরিচিতের ভীতি নিকটে লজ্জিত হইয়া রমেন 


bls বলিল 
_ আমি ওঁদের স্বজাতি আর বাড়ীর কাছে বাড়ী বলে ওঁদের 


/ if এ 
| 8 অনেকটা সু দঃখেও জড়িত, তাই আমায় হয়ত একটু চিন্তিত 
| দেখছৈন। যিনি গেলেন তিনি তে! গেলেন, কিন্ত বাকি যার! 
[ € রৈল তাদের অবস্থা বড় শোচনীয়ই হবে।” 
NE. “কেন এঁর কি উপযুক্ত পুত্র কি অন্য কোন আত্মীয় স্ব 
k, নেই? কে কে আছেন এর? ক 
| “এর স্ত্রী টু ছটিছেলে লেক়েস্ট্টুনাথা ভাই ঝা 
| রর | 
|| স্‌ চক 
he চি 


২২ বন্ধু, 


এদের দেখবার আর কেউই নেই। অবস্থাও এমন কিছু নয় যে 
পুরুষের অবর্তমানেও তাতে ভালরূপে চলবে ।__-আমায় গুরা 
ভাকাঁডাকি কর্ছেন। আমি তবে আসি ?” 


ডাক্তার মস্তক হেলাইয়৷ সন্মতি জানাইল। রমেন ফিরিতে _ 


ফিরিতে আবার ডাক্তারের পানে চাহিয়া বলিল «কিন্ত আপনি 
এ গ্রামে কারুকে চেনেন ন! বলছেন, নতুন -এসেছেন, 
আপনার" 

বাধা দিয়া ডাক্তার-_“বোটেতেই আমার সমস্ত ব্যবস্থা আছে 
আপনি সেজস্ ব্যস্ত হবেন ন!। আস্সুন”। বলিয়। বিদায়-নমস্কারের 
ভাবে দুই হাত তুলিয়া নত মস্তকে, ঠেকাইল।: অঞ্রতিভ হইয়া 
রমেনও তাহার অনুকরণ করিয়া বলিল “আবার দেখা হবে 
আশা করি ?* 

“হ্যা-_-আপনাদের গ্রামেই যে বাস করতে এসেছি, দেখা হবে 
বৈকি। কত সাহাধযই নিতে হবে আমাকে আপনার কাছে যে।* 

রমেন সানন্দ ভঙ্গীতে মাত্র ইহার উত্তর দিল এবং এই 
বিদেশীয় পোষাকে দেশী ডাক্তারটির ছুইহাত পকেটে পুরিয়া 
দীর্ঘ দীর্ঘ পদবিক্ষেপে গমন ভঙ্গীটি বে সপ্রশংসনেত্রে ফিরিয়া 
ফিরিয়া দেখিতে দেখিতে নিজ সঙ্গীদলের সহিত মিলিত হইল । 


= 


সেই গ্রামের একজন বড় লোকেরই পরিত্যক্ত একট! অষ্টালিকা 
ডাক্তারের জন্য ভাঙা পাওয়া! গেল। গ্রামবাসীর! সমুদ্রে মজ্জমান 
ব্যক্তির সম্মুখে কাষ্খও প্রাপ্তির মত এই ডাক্তার যুবককে সাদরে 
গ্রামে বরণ করিয়া লইয়াছিল। গ্রামে তখন. ধুন্ধমারী ব্যাপার 


বন্ধু ২৩ 


পুরামাত্রাযই চলিতেছে। গ্রামবাসীরা কেহবা মরিতেছিল কেহবা 
ডাক্তারের চিকিৎসা ও যত্রে প্রাণ ফিরিয়া পাইয়া তাহার প্রতি 
গভীর কৃতজ্ঞতায় পূর্ণ হইয়! উঠিতে লাগিল। ডাক্তারটিও 
গ্রামবাসীদের প্রতি যেন তাহার সাধ্যেরও বেশী বেশী মাত্রায় 
আত্মীয়তা এবং আত্তরিকতা দেখাইয়া সে গ্রামের স্থনাম ও স্নেহ 
প্রচুর পরিমাণে অর্জন করিতেছিল | 
সেদিন বেল! প্রায় একপ্রহরের গর ডাক্তার যখন কেবলমাত্র 
মুখ হাত ধুইয়া প্রাতক্রিয় শেষ করিতেছে, প্রভু যাহাতে একটু 
প্রাতরাশ শেষ করিবার সময় পান মেজন্ত ভৃত্য প্রভুর অপেক্ষাও 
অতিমাত্র ব্যস্ততার সহিত তাহার হাতে হাতে সমস্ত আগাইয় 
দিতেছে এমন সময় যে তাঁহার সন্মুখে আসিয়া দ্বাডুঁইল তাহার 
মুখের পানে ন! চাহিয়াই মুখ ধুইতে ধুইতে ডাক্তার বলিল “নাঃ 
এ ভগ্রন্দুতের দায়ে তে! আর বাঁচি না। কিহে আবার রণে 
কে পড়ল ?” 
- রমেন উত্তর দেয় ন! দেখিয়া আবার ডাক্তার হাঁসিরই সহিত 
«কিহে প্তলেন্টিয়ার” কিম্বা উনবিংশ শতাব্দীর “নাইট” উত্তর নাই 
যে?” বলিয়া মুখ তুলিয়া তাহার পানে, চাহিয়াই হাসিটা 


_ থামাইয়। দিল ৷ 


“মজুমদার বাড়ী থেকে ফিরে একটুও বুঝি ঘুমুতে পানি ? 


' এতট! বাড়াবাড়ি ক’র ন! হে, সময় বড় থারাপ, মুখ চোখ বেজায় 


বিশ্রী হয়ে গেছে তোমার । তোমাকে নার্গিং থেকে বরখাস্ত 
কর্তে হবে দেখছি কিছুদিন । এখন বর্তমান খবর কি? 
ওখান থেকে ফিরে ইতিমধ্যেই আবার কাদের বাড়ী ঢুকতে 
হয়েছিল ?” 


২৪ বন্ধু 


“মৃত রতন বোসের নাম যনে আছে কি? শ্মশানঘাটে “বার 
মৃতদেহের সৎকার কর্তে গিয়ে আমাদের প্রথম দেখা ?%__ 
ডাক্তার সোজা হইয়া দীড়াইয়| উঠিয়া বলিল__“কি হয়েছে 
আবার তাদের? কি খবর ?” 
“তীর স্ত্রীর কলের! এই শেষ রাত্রি থেকে,_-চল শীগ্‌গির |» 
“চল |» 
ডাক্তার যথাসাধ্য ব্যস্ততার সহিত তাহার : ধড়াচুড়া পরিতে 
লাগিল। ভূত্য সান্ুনয়ে একবার বলিল “একটু খেয়ে নেন্‌ 
বাবু।” টি 
“এই যে ঠিকৃকরে রাখ. শীগগিরই ফিরে আস্ছি।» 
পথে যাইতে যাইতে গুধ্ধমুখে একটু হাসি আনিয়া রমেন বলিল 
“এও তোমার “অনাহারী ভাক্তারীর” কল্‌__যা এ গ্রামে তোমার 
বেশীর ভাগই চল্ছে__বুঝেছ? এইজন্ঠহই তো! তোমার এত 
সুখ্যাতি বেড়ে যাচ্ছে। খুব প্রাকৃটিন্‌ করতে এগ্রামে এসেছিলে 
যাহোক্‌”-_ডাক্তারও হাসিয়া বলিল “আরে এসব তে! পসা'র 
“ফাঁদবার প্রথম চার্‌ ডাক্তারদের । পরে স্বমুর্তি বেরুবে।” 
“ক’মাসইতে| হতে চলল। ভিজিটের যাহোক্‌, আর কত 
খয়রাতি চিকিৎসাই চালাবে? ওষুধ গুলোতো সমুদ্র পেরিয়ে 
অমনি আসেনি ? সে দেশের লোককেও কিছু এমনি বিন। পয়সায় 
চিকিৎসা কঃরে কৃতজ্ঞ ক'রে তোলনি বা এখানে ণআদাড় 
গায়ে শেয়াল বাধ” হলেও সে সব দেশে তুমি এমন কিছু 
ছিলে না যাতে” 
“কি, একটা নেটিভ, গণ্ডমুখু ছোক্রার ভাতে একজন 
যুরোপ সম্মানিত ডাক্তারের এতবড় অপমান? নেটিভটা কিন! 


ঞ্চ 


RR | 
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আকার ইণ্ডিয়ার একট! মুর্খ? এর চেয়ে সে সব দেশের চামার 
মেথরের কাছে অপমান হওয়াও শ্রাঘার ছিল যে।* 

“্ত| নেহাত্‌ মিথ্যে নয় 1 তাদের বাড়ী ।__» 

ডাক্তার এতক্ষণ বেশ স্ফুত্তির সহিতই চলিতেছিল এইবার 
গতির বেগ থামাইয়| দিয়া বলিল “ও বাড়ী? . তুমি যে 
খয়রাতি চিকিৎসার কথ! বল্ছ, বল দেখি এখান থেকে কি 
করে তা নেওয়া চলে ?” 

“এঁদের অবস্থ। রতনকাকা মারা গিয়ে আরও খারাপ হয়েছে, 
সেকথা প্রথম দিনই তোমার সঙ্গে আমার হয়েছিল_মনে নেই ? 
কিন্তু যেখানে কোন” অভাব নেই সেখানেও যে তার! অম্নানবদনে 
ওষুধগুলে| পৰ্য্যন্ত" 

“যাক্‌ বাক্‌, রোগের প্রথম অবস্থাটা কেমন নিন ?” 

“রোগের প্রথম আক্রমণটা ঝা রোগীর অবস্থা বেশীক্ষণ আমি 
দেখিনি । মজুমদার বাড়ী থেকে ফিরে মার বকুনি ও কান্না হজম 
করতে কর্তে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ি। জান ত তখন প্রায়. 
সকালই হয়ে এসেছে। একটু বোধহয় ঘুমিয়েও ছিলাম । মা-ই আবার 
আমার ঘুম ভাঙিয়ে বল্লেন “টুনি মণি কেঁদে অস্থির কর্চে, ওরে 


"তোর ডাক্তারকে ডেকে আন, রতন-ঠাকুরপোৌর বৌটাও, বুঝি 


যাঁয়”। রমেন একটু থামিয়া আবার একটু ম্লান হাসি হাসিয়া 
বলিল “মার কাছে তুমি আমারই ডাক্তার হয়ে গেছ ।” 
ডাক্তার সে কথার উত্তর না দিয়া প্রশ্ন করিল--?টুনি - 
মণি তাদের সন্তান বুঝি? রোগীকে তুমি দেখই-নি তাহলে ?* 
“হ্যা দেখেছি বৈকি ঘণ্টা খানেক । যেশন এসব কেস্‌ হয়ে 
থাকে_ঠিক সেই রকমই। এইতো দরজা, দীড়াও একটু তুমি, 


খে 
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খবরট| দিই” রমেন্‌ বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল এবং একটু 
পরেই ফিরিয়া আসিয়া বলিল “এস ।* 

পল্লীগ্রামের দরিদ্রের দীন অঙ্গনেরও যে মার্জন টুকু প্রাত্যহিক 
ক্রিয়া, সেটুকুও সেদিন সে লাভ করে নাই। এই লক্ষণেই যেন সে 
গৃহের ভীতি-বিহবলতাট! পরিস্কুট হইয়া উঠিতেছিল। দুইটি 
বালক বালিকা তাহার! ডাক্তারের আগমন সংবাঁদেই যেন 
আশাঘিত ভাবে একট! ঘরের মধ্য হইতে ত্রস্ত বাহিরে 
আসিল। ডাক্তার রমেনের পানে চাহিয়া বণিল “ওঁ ঘরেই কি 
রোগী আছে ?” ) 

দ্যা |” 

“ছেলে মেয়েদের সরিয়ে দিয়ে বাওনি কেন? তোমারও 
এমন ভুল ?” * 

রমেন নতনেত্রে বলিল “কোথায় সরিয়ে দেব, ওঁরা রোগী নিয়ে 
ব্যস্ত, এদের দেখবার কে আছে ?” 

“তোমার মার কাছে।” 

“পারিনি, বড় কীদৃছে।” 

“তা বল্লে হবে না, আমায় একটু দেখিয়ে শুনিয়ে দিয়ে ওদের 
তীর কাছে দিয়ে এস |* 

উভয়ে ঘরে চুকিয়া পড়িল। দীন গৃহের মলিন শয্যায় 
ততোধিক দীন! মলিন! রোগিণী, রোগের তীব্র আক্রমণে ছট্ফট্‌ 

J করিতেছে। ডাক্তার তাহার শয্যার নিকটে মাটিতেই বসিয়া! 

পড়িয়া একাগ্র তীক্ষ চক্ষে রুগ্লার অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিতে আরম্ভ 
করিল। একটা কম্পিত ভগ্নস্বর কাণে গেল। “আসনটায় 
উঠে বস বাবা, মাটি।” ভাত তুলিয়া গৃহস্থদের সে চেষ্ট। নিবারণ 


৮ 
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করিয়া ডাক্তার বলিলেন “কখন কি রকমে কি হল বলুন দেখি 
একটু ।” 

“অমা, ডাক্তার বাবুকে বল্‌ ।* 

“্রমেন দাদা, তুমি ত শুনেছ সব” 

প্থাক্‌, অত্যাচার অপচার হয়নি তাহলে কিছু?” এইবার 
ডাক্তার রুগ্নার মুখের নিকটে ঝুঁকিয়। পড়িয়া তাহাকেই দ্রুএকটা 
প্রশ্ন করিয়া উত্তর লইল এবং পকেট হইতে কাগল ও পেন্সিল 
বাহির করিয়া দ্রুত হস্তে প্রেম্‌কূপসন লিখিয়া শেষ করিবামাত্র 
রমেন সেখানা টানিয়| লই ছুটিয়া চলিয়া গেল। এতক্ষণে 
যেন নিশ্বাস ফেলিয়| ডাক্তার মুখ তুলিল। সেই বালক বালিকা 
ছুটীকে দ্বারের নিকটে দেখিয়! চারিদিকে চাহিতে দেখিল 
অত্রাস্ত নিকটে একটা বৃদ্ধা বসিয়া চোখের জল মুছিতেছেন। 
ডাক্তার বলিল “এদের এসময়ে বাড়ীতে রাখা উচিত হচ্চে না 
অন্ততঃ এ ঘরে তো! নয়ই । আপনাদের আত্মীয় স্বজন কেউ 
যদি থাকেন" | ৃঁ 

“কেউ নেই আর বাবা, তুমি ওদের মা টিকে বাচিয়ে দাও। 
তোমার সুখ্যাতি সবাই করে। তোমার হাতে ওষুধে কথা কয় 
শুনেছি, তুমি বাবা_* 

“শুনুন, ভগবানের ওপর নির্ভর করুন, মানুষের কোনই 
সাধ্য নেই। তবে চেষ্টা যথাসাধ্য করা যাক্‌ এইটুকু মাত্র 
মানুষের হাত। ছেলেদের রমেনের মার কাছে রেখে 
আম্মন 2 \ 

“আহা সেও এই গেল। এতক্ষণ সমানে আমার সঙ্গে সেবা 
করছিল। যেমন মা তেমনি ছেলে, হতভাগী মেয়ের কপালে 
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নেই, গেলেন! । তপিস্তে চাই অমন পাত্তরের গলার মালা এবার 
গো। তা বদি হতো, আজ কি এত ভাবনা !» 

ডাক্তার এইবার আদেশের স্বরে বলিল “ছেলেদের তার 
কাছে দিয়ে পাঠান্‌, দেরী কর্বেন না ।* 

বুড়ী যেন বিব্রত ভাবে বলিল “যা? অম| তবে দিয়ে 
আর 

ঘরের কোনার দিকে ঘেঁগিয়৷ একটু পিছন ফেরা ভাবে 
অমলা বসিয়া ছিল। এতক্ষণ কেবল তাহার চাপ চাপ রুক্ষ 
চুলের এলে! খোপার পাশ দিয়! কর্ণের একটু অংশ ও তাহার 
আরক্ত আভা মাত্র দেখা বাইতেছিল--এইবার সে কুষ্টিত ভাবে 
মাথায় কাপড় আর একটু টানিয়া উঠিয়! দীড়াইতেই রোগিণী 
গেঙাইয়! গেঙাইয়| বলিয়া উঠিল “না গে! অমাকে পাঠিও না, 
এখুনি দরকার হবে, তুমি যাও মা” 

“তবে তাই যাই, চল্‌ তোর1।” বালক বালিক! প্রবল 
আপত্তি জানাইয়| দ্বার ধরিয়া দীড়াইল “না” বৃদ্ধ! বিব্রত হইয়| 
অমলার পানে চাহিল “কি করি বল্‌, ওরা কি আমার কথা 
শুনবে? তুই” 

ডাক্তার নিজেই উঠিয়া দ্বারের নিকটে গিগ একেবারে 
তাহাদের মাথার হাত দিয়! মৃদু কণ্ঠে ডাকিল “টুনি মণি লক্ষ্মী 
ছেলে মেয়ে তোমরা, তোমাদের রমেন দাঁদার বাড়ী আমায় দেখিয়ে 
দেবে চলত। তোমাদের মা এখুনি ভাল হয়ে যাবেন, কিছু ভয় 
নেই, চল।» বালক বালিক! তবু নডিতে চাহে না। তাহাদের 
প্রায় টানিয়া লইয়া উঠানে পৌছিতেই গৃহ হইতে. একটা 


জলন্ত বূপভ্যোতির শরীরিণী মূর্তি আসিয়া ডাক্তারের সম্মুখে 


ডু 
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দাড়াইল। মৃতু কণ্ঠে বলিল “আমি দিয়ে আসছি, আপনি কষ্ট 
পাবেন না” 

ডাক্তার নিঃশব্দে বালক বালিকাদের স্কন্ধ হইতে হাত সরাইয়া 
লইয়া স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়া গেল। অমলা তাহার হস্ত প্রসারণ 
করিয়া বালক বালিকা ছুটীকে যেন কোলের মধ্যে টানিয়া লইয়া 
তাহাদের মাথার উপরে মুখের উপরে নিজের মুখ নামাইয়৷ এত 
মৃদ্স্বরে তাহাদের কি বলিতে বলিতে বন্ত্র চালিত পুতুলের মত 
চালাই! লইয়া গেল যে তাহার একবর্ণও ডাক্তারের কর্ণে প্রবেশ 
করিল না। কেবল সেই দৃশ্য! ডাক্তার একাগ্র দৃষ্টিতে যতক্ষণ 
দেখিতে পাওয়া যায় দেখিয়া লইল, এবং তাঁহার পরে রোগিণীর ঘরে 
ঢকিয়া পড়িল। ৰ 

শীঘ্রই অমল! ফিরিল, তথনে| ওষব লইয়! রমেন ফিরিতে পারে 
নাই। অমলা আসিয়া দেখিল ডাক্তার “আমি আপনাদের 
রমেনের বন্ধু, ছেলের মত, কেন সঙ্কোচ কর্ছেন* ছ একবার 
মাত্র এই কথ বলিয়া রোগিণীর হাতের পায়ের খিল্ধর! ছাড়াইয়া 
দিতেছে শু জিহ্বা ও অধরে পানীয় সিঞ্চন করিতেছে । বৃদ্ধা 
মাঝে মাঝে “বাবা এইজন্তই লোকে তোমার এত স্থপ্যাতি করে,__ 
তুমি দেবতা” ইত্যাদি বাক্যে কৃতজ্ঞতা জানাইতেছেন আঁর রুগ্ন 
তারম্বরে “অমলা-_অমলা কেন গেল, অম! কই” বলিয়া কুণঠা 
প্রকাশ করিতেছেন। অমলাকে দেখিয়৷ সকলেই হাফ ছাড়িয়া 
বাচিল। ডাক্তারও হাত গুটাইয়! লইয়া, সরিয়| বদিলেন। অমলা 
ব্যস্তভাবে রুগ্নার সেবায় লাগিয়া গেল। 

রমেন ফিরিলে রোগিণীকে ওষধ খাওয়াইয়া ডাক্তার বলিল 
“বার দুই তিন ওষুধটা পেটে পড়ে তার কিরকম ফল হয় সেটুকু 


৩০ বন্ধু 


দেখে যেতে হবে আমাদের। রমেন তুমি ততক্ষণ ল্লাইরে 
খানিকটা আল্কাতর! ও গন্ধক পোড়াবার ব্যবস্থা কর। ফেনাইল 
কি ইউক্যালিপটাস্‌ এনেছ তে ?* 

পনা__ওষুধ নিয়েই চলে এসেছি।” 

“চাকরটাকে জানাতে পারলে সে দিয়ে যেত। ' এমন কোন 
‘লোক নেই যে একটু চিঠি নিয়ে যায় ?” 

“না, আমিই যাই আবার” । 

“পার্ম্যাঙ্গানে্ট অব. পটাস্‌্ও এনো একটু । এযাটিসেফ টিকট! 
চারিদিকে এসময়ে একটু বেশী বেশী চালালে উপকার পাওয়। 
যায়। কিন্তু তুমিই আবার দৌড়,বে ?” 

থয ।2 

বৃদ্ধা বলিয়া উঠিলেন “এই এলি আবার যাবি এখনি? তোর 
মা কেঁদে ভয়ে সার! হয়ে যাচ্চে, আর তুই বাছ! পরের জন্য রাতদিন 
এমনি ছুটোছুটি ক'রে গেলি যে।” 

রমেন উত্তর না দিয়| বাহির হইয় যায়, এইবার অমল! মুখ 
তুলিয়া ডাকিল “শোন, এতক্ষণ যখন কেটেছে আরও একঘণ্ট! 
কাটুক । একঘণ্ট। পরে তোনর! তে! বাবে, তখনি গিয়ে পাঠিয়ে 
দিও। আর ব'লে দিয়ে যাও তাদের কি রকমে ব্যবহার কর্তে 
হবে, আমিই ওগুলো কর্বে।। গন্ধক পোড়ানোও এখন থাক্‌, 
ছেলের! তো বাড়া নেই, হবে একটু পরে।* 

অমল| রমেনকে নিকটে ডাকিয়| যথাসাধ্য মৃদুস্বরে কথাগুল! 
বলিলেও ডাক্তার সবই শুনিতে পাইল। রমেন ডাক্তারের- পানে 
একবার চোখ. তুলিয়া চাহিতেই দেখিল ডাক্তার নিঃশব্দে উভয়ের 
পানে চাহিয়। আছে। রমেনের সহিত দৃষ্টি 'মিলিতেই ডাক্তার 


৮ 


+ 


বন্ধ - ৩১, 


রমেন্রকে বলিল “তাই হবে, বৌন একটু বড় হাপিয়েছ।” “না, 
ঘরে বাহিরে খারাপ গ্যাস জমে গেছে: দ্রেখছ না, এর মধ্যে থাকা 
সকলের পক্ষেই ক্ষতিকারক। দেরী করা ঠিক্‌ নয় আমি 
এলাম বলে।* 

নিষেধ না মানিয়া রমেন আবার চলিয়া গেল। ডাক্তার 
ওবধের ক্রিয়া লক্ষ্য করিবার জন্য নিস্ত্ধভাবে বসিয়া কখনে! 
রোগিণীর পানে কখনো ছ্বারপথে বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল, 
আর অমল! তাহার খুঁড়িমার রোগঘন্ত্রণ। লাঘবের জন্য প্রাণপণে 
শুশ্রায। করিয়া চলিল। } 

ঘণ্টার মধ্যে দুই তিনবার ওধধ খাওয়াইয়া যেন উপকার বোধ 
হইল। মাঝে মাঝে রোগিণার তন্দ্রা আসিতে লাগিল] রমেনও 
ফিরিয়া আসিরা তাহার যথানির্দিষ্ট কাজ সারিয়! লওয়ার পরে 
ডাক্তার এইবার রমেনের পানে চাহিতেই রমেন বলিল “হ্যা তুমি 
এইবার উঠ, মজুমদার বাড়া থেকে লোক এসে বসে আছে দেখে 
এসেছি ।” ডাক্তার উঠিয়! দীড়াইয়| বলিল তুমি ?” 

রমেন নত নেত্রে বলিল “আমি এইখানেই আছি।* 

ডাক্তার গম্ভীর মুখে আদেশের স্বরে বলিল “আমি ডাক্তার 


'সেইজন্ত বল্ছি খাওয়া এবং ঘণ্টা দুই ঘুম তোমার চাই।. পেট- 


খালি রেখে তুমি আজ বেশীক্ষণ এখানে থাকৃতে পাবে না। 
দু’ঘণ্ট। তোমায় ঘুমুতেও হবে, কাল সমস্ত রাত তুমি জেগেছ।* 
বৃদ্ধা বলিলেন “সত্যি নাকি? যাও ভাই বাড়া যাও তবে, 
মায়ের অন্ধের নড়ী তুমি, খেয়ে বুমিয়ে আবার এস তখন |” 
রমেন আর সেখানে কোন কথা না বলিরা ডাক্তারের সঙ্গে 
বাহির হইয়া যায় এমন সময় মৃহুম্বরে ডাক্‌ পড়িল প্রমেন দাদ! ।* 


৩২ বন্ধু 


রমেন মাটার দিকে চাহিতে চাহিতে অমলার নিকটে ৫গিয়া 
দীড়াইল। আঁচল হইতে কি একটা জিনিষ খুলিরা অমলা তাহার 
পায়ের নিকটে রাখিয়া এবার এত মৃদুস্বরে কথা বলিল যে ডাক্তার 
তাহার কিছুই শুনিতে পাইল না। তাহার পরে কিংকর্তব্যবিমূঢ- 
ভাবে রমেন যখন সোনার ছুইটা ক্ষুদ্র কুল হাতে করিয়! তুলিয়া 


লইয়া ডাক্তারের পানে চাহিল তখন ডাক্তারের বিষরটা বুঝিয়। : 


লইতে আর বাঁকা থাকিল ন।। ডাক্তারের খণ শোধার্থই অমলা 
ইহা রমেনের হাতে দিয়াছে। রমেন যেন কিছু বলিতে যাইতেছিল 
_কিন্ত তাহার অবকাশ মাত্র ন! দিয়! ডাক্তার “এন বলিয়া তাহাকে 
প্রায় টানিয়। ঘরের বাহির হইয়। পড়িল। তাহার পরে তাহার 
হাত হইতে,ফুল দুইটা তুলিয়! লইয়া বলিল “কি এ দুটা? কাণের 


ফুল?” “যা” বলিয়া রমেন অতি মলিন হাঁসি হাসিল। তারপরে 


বলিল “কিন্ত তুমি তে'_* 

ততক্ষণে ডাক্তার সেছুটাকে নিজের পকেটের মধ্যে ফেলিয়। 
দিয়াছে। “আমি মজুমদার বাড়া চল্লাম, তোমায় য| বল্লাম, 
একটু খাওয়া ও ঘুম বুঝলে ?” 

রমেন একটু থতমত খাইয়। গেল। ফুল ছুটা সে এখনি 
আমলার কাছে ফিরাইয়া লইয়া! যাইবে জানিত কিন্তু রাজেন্দ্র 
যে সেছুটাকে পকেটে ফেলিল সে কি অন্য ননস্কতার দরুণই ? 
তাহাই বোধ হয়, আচ্ছা সে পরে চাহিয়া অওয়া যাইতেছে, 
আগে তাহার ন্নেহের অত্যাচার হইতে ত নিষ্কৃতি পাওয় ৰাক্‌। 
রমেন মিনতিপুর্ণ দৃষ্টিতে- বন্ধুর পানে চাহিল “আমি আর ৰণ৷ 


খানেক পরেই যাব। গুদের একটু সাহৰ পেতে দেখি আগে, 


এখনো উপকার বোধ হয়নি ত।” 


২ 
১৪ 


বন্ধু ৩৩ 


পঞ্রকঘণ্ট| থাকৃলেও তা দেখতে পাবে না, কেস্‌ সহজ নয় 
রমেন। ছেলে-মান্ুষি কর না, তুমি 'ত এদের বলবুদ্ধি ভরসা 
সবই দেখ্ছ, তুমি একটু শক্ত হয়ে নাও আগে ।” 

রমেন ডাক্তারের পানে ক্ষণেক চাহিয়! থাকিয়া বলিল “তাহলে 


একেবারে সাংঘাতিক ?” 
«এখনো ঠিক বলা যায় না_তবু সেই রকমই বোধ হচ্চে। 


এস তুমি বাড়ী যাবে ।” 

হাত ছাড়াইয়া লইয়া রমেন এইবার ডাক্তারের কাছে হাত 
জোড় করিল “তাহলে আমায় যেতে বলো! না ভাই, এমন সময়ে। 
গুদের এমন বিপদ'? | 

ডাক্তার একটু চুপ করিয়| থাকিয়। খানিকটা হাসিয়, ফেলিয়া! 
বলিল “কিন্তু দেখো--কখনই থাকৃতে পাবে না। গুদের কানে 
আমি যে বীজমন্ত্র ঢুকিয়ে দিয়েছি, নিশ্চয় এখনি তোমায় তাড়িয়ে 
দেবেন। তাই বল্ছি চল-__৮ 

পাচ্ছ! সে দেখছি, তুমি তাহ'লে ফুল ছটে__” 

প্্যা__নিয়ে চললাম ।৮ 

“নিয়ে গিয়ে অনর্থক কি করবে? দাও ফিরিয়ে দিই - 
গে ।” 

«অনর্থক কিহে ? আমার ভিজিট |» 

শ্রসিকতার স্থানকাল খুব চমৎকার পেলে যে দেখ.ছি। 
দাও না--» 

“শুধু স্থানকাল নয়, পান্রও |” 

বণিয়া ডাক্তার গটু গটু করিয়া চলিয়া গেল। আর রমেন 
একটু অবাক্‌ হইয়া ডাক্তারের এই অভূতপূর্ব রসিকতার ব্যাপারটা 


৩ ১ 


৩৪ বন্ধু 


বুঝিয়া লইবার বৃথা চেষ্টায় হতভন্বভাবে অনলাদের উঠানের : 


মধ্যে দাড়াইয়া রহিল। 


G 


- রোগের প্রথম আক্রমণট! কাটিয়া গেলেও অমলাঁর খুড়িম। 
আমাশয়ের মত ভাবে কয়েকদিন শব্যাগত হইয়া রহিলেন। 
ডাক্তার তাহাতে বড় আশান্বিত হুইল না, কেননা এরূপ কেস্‌ 
সে অনেক দেখিয়াছে। একেবারে চটুপট্ রোগের মুখ ফিরিল 
তো ফিরিল, কিন্ত বাঘের, এরূপ ওৎ পাতির। বসিয়। থাকা, ইহ! 
বড় গুভলক্ষণ নয় বলিয়াই তাহার মনে হইতেছিল। কোন 
সময়ে অস্তর্ক পাইয়| পাছে সে আবার ঘাড়ে লাফাইয়৷ পড়ে। 
‘কিন্ত বাদবাকি সকলেই মনে করিল .“রোগ যখন গোড়, 
পাতিয়াছে তখন এ যাত্রা রক্ষা পাইলেন।” প্রত্বাসিনীরা 
বলিল “হাজার হলেও বিধবার জীবন, বেঁচে উঠবে বৈকি। 
একি রতন বোস্‌? কিম্বা এরকম কেজো প্রাণ, যে চোখে 
কানে কেউ দেখতে শুন্তেও পাবে না” এমন কি ডাক্তারের 
পুনঃ পুনঃ সাবধানতা সত্বেও রমেনও এই ভুল করিল, সেও 
ভাবিল “আর ভয় নাই।” রুগ্ধার আত্মীয়দের মত সেও আা্বিত 
হুইয়। উঠিতেছিল। 

সেদিন একটু মুখটা ভার ভার করিয়াই রমেন ডাক্তারকে 
জানাইল “এবেলা আর তাহার সেখানে না গেলেও চলে।” 
ডাক্তার একটু বিস্মিতভাবে বলিল “কেন বল দেখি? আনি 
কি তোমায় বল্ছি না যে এখনো আমার ভয় যায়নি? 
এখনো 


বন্ধ ৩৫ - 


“কিন্ত এ তোমার মিথ্যা ভয় । এবেলা বেশ ভালই আছেন, 
উঠে বমে কথা কইছেন। থুব সম্ভব আঁর ভাবনার কিছু নেই । 
এ যাত্রা বেঁচে গেলেন ।* 

“চল দেখি একবার দেখে আঁসি।» 

“কিন্ত ছ্ভাখো, তোমার সময়ের দাম আছে, বারে বারে এখন 
না গেলেও চল্তে পারে বোধ হয়|”. 

“আমার সময়ের দাম ?* হঠাৎ ডাক্তার হো হো করিয়া 
হাসিয়া উঠিল। “হ্য। তার অনেকট| দামই নিয়ে ফেল! হয়েছে 
বটে, কিন্তু সেতে। চুকেই গেছে হে, আরতো, বেশী আমি 
চাইনি |” 

রমেন গম্ভীর মুখে বলিল, “ঠাট্টা করোনা, গরীবদের ঘরের 
সেই ফুল ছুটোয় যে তোমার এই যত্ব আর আজ ৫1৭ দিন ধ'রে 
বারে বারে এই রকম করে ছুটোছুটি, চিকিৎসা, আর এসবের শোধ 
হয়েছে এ কেউই মনে করে না) ওষুধের দামের কথা তো. 
ছেড়েই দি। তাই তার! কুষ্ঠিত হচ্চে যে তাদের তে! বেশী কিছু 
আর সাধ্য নেই, তুমি আর তাদের জন্য তোমার এত সময় নষ্ট 
করনা 1” | 

ডাক্তার হাসিমুখেই উত্তর দিল, “তুমি তো আমায় এই ক/নাস 
ধরেই দেখে আস্ছ রমেন, আমি যতক্ষণ না নিজে সন্তষ্ট হব 
ততক্ষণ আমার হাতে যে রোগী এসে পড়বে সে যেতে বারণ 
কর্ণেও আমি তাকে ন! দেখে ছাড়ব ন!। তীরা যাই ব’লে থাকুন 
আমি আমার কাজ করে যাব।” 

. “আমিও সে কথ! তাদের বলেছি, কিন্তু তারা কেবলই কুষ্ঠিত 
হয়। এই দ্যাখ না আবার আমার হাতে আজকে কি গছিয়েছে।* 


৩৬ বন্ধু 


ডাক্তার আবার হাসিয়! উঠিয়া বলিল Co 

“ওঃ-_এতক্ষণে তোমার মুখ ভারের কারণট! বোঝা গেছে 
দেখি কি জিনিষ ?« 

“দেখাতে বারণ,__বিক্রি করে যা হর তোমার ওষুধের হিসাবে 
জমা দিতে হবে আমার ।* 

“বিক্রি ক'রে দেখাও না হে__জিনিষট! কি ?+ 

“স্থ্যা দেখাই আর তুমি টপ. করে পকেটে ফ্যাল, কত দাম 
কি বৃত্তান্ত . তাদের কিছুই খবরও দিতে পাব না।' ডাক্তার 
উচ্চহাস্ত করিয়া বলিল “সে রাগ আর তোমার যাচ্চে ন! দেখ ছি। 
না দেখাও মুখেই বল৷” - 

পএকটা পদক ।* 


ডাক্তার একটু চুপ করিয়! থাকিয়া বলিল “কেন প্রথম দিনই- 


তো আমায় দিয়েছেন অনেক 1৮ 
“সে সামান্ত ছুটে ফুলে কতই তোমার হয়েছে ?” 


“সাশান্ত তো আনি বলিনি। এ পদক বোধ হয় টুনি 


মণির ?৮। 

শুতে পারে, আমি এটা সেক্রার দোকানে বিক্রি করতে 
বাচ্চি।” 

“এবং আমি তোমায় ত! যেতে দিচ্চি না। স্বেচ্ছাসেবক 
হয়ে বেড়াচ্চ সেই ভাল-_আর দালালি করে কাজ নেই। দাও 
আমায় পদকটা।” 

“তারা আমার ওপরে রাগ কর্বে। আর তোমার নিতেই 
বা এত সঙ্কোচ কিগের ? নেবেনহি বা কেন_-যখন-_খ 

“ফুল ছটো অশ্নানবদনে নিয়েছ, এই কথা তে? একটা, 


চা, 


. 


বন্ধ ৩৭ 
জিনিধের ওপর লোভ হ’লে সব জিনিষেরই ওপর কেন ন! 
হবে এইতে। তোমার তর্ক? কিন্তু এটা হল অন্ত রকমের 
জিনিষ ; চাই কি এই রকম আর গোটাকতক ফুল গড়িয়ে সেটু 
মিলিয়ে একজোড়া বোতান করে বন্ধপ্রীতির নিদর্শন স্বরূপ 
তোমায় দিয়ে যেতে পার্ব হে,_যখন আমি এ গ্রাম ছেড়ে যাব, 
বুঝেছ ?” সহান্ত উজ্জণচক্ষে রমেনের পানে চাহিয়া রাজেন্দ্র 
এই কথা বলিতেই মুহূর্তে রমেনের আক্বন্ধগণ্ড আরক্ত হইয়া 
উঠিল। “আঃ_কি বল” বলিয়। রমেন চকিতে রাজেন্দ্রের 
দিকে গাশ. ফিরিয়া অন্ত দিকে মুখ ফিরাইল। রাজেন্দ্র স্থির- 
দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া চাহিয। ঈষৎ যেন গম্ভীরভাবে বলিল, 
প্ঠাট্টা করিনি। হয়ত সেই দিনের জন্যই_-সেই জন্যই» ফুল ছুটে! 
আমি নিয়ে ফেলেছি রমেন”। রমেনের মুখ ‘চোখ ইতিমধ্যেই 
আবার বিবর্ণ হইতে সুরু করিয়াছিল, সে মৃদ্ন্বরে বলিল প্মার 
কাছে আর ও-বাড়ীর' দিদিমা বুড়ীর মুখে একদিনের একটা 
পুরোণো ঘটনার সম্ভাবনার আভাষ পেয়ে তুমি আমার সম্বন্ধে 
এই এক ঠাট্টার ব্যাপার পেয়ে বসেছ দেখ্‌ছি। কিন্তু এ তোমার 
উচিৎ নয়। এতে আমার ওপরে নির্দিয়ব্যঙ্গ ছাঁড়।__» 
চকিতে রমেনের কম্পিত হাতটা নিজের হাতে টানিয়! লইয়া 
সজোরে চাপিয়া ধরিয়া! রাজেন্দ্র এমনি গম্ভীর কণ্ঠে “রমেন” 
বলিয়৷ ডাকিল যে তাহার সেই আকন্মিক তিরস্কারেই রমেনের 
কথা আর অগ্রসর হইল না। কিছুক্ষণ নিঃশব্দ থাকিয়া রমেন 


আরজ ভগ্নকণ্ঠে বলিল, “আমি আমার ওপরে তোমার সেহকে 
* চিনিনা মনে কর না। জানি আমি, যাতে আমি আঘাত পাই 


এমন কথা তুমি কখনই বল্বে না। কিন্তু এতো তুমি জান না_ 


৩৮ বন্ধু 
আমি তো তোমার কখনো! বলিনি ভাই, যে এখানে 'আমার 
কতখানি বেদন| লুকানো আছে, তাই বলছি_” 

বাঁধা দিয়া স্নিগ্ধ গম্ভীর কণ্ঠে রাজেন্দ্র বলিল _ 

“তাও জানি আমি রমেন! তুমি না বল্লেও আমি তা 
বুঝেছি জেনো, তবে সে ব্যথা! যে' কতখানি তার হয়ত পরিমাণ 
জানি না। তাই এমনি করে তোমার সে রুদ্ধ '্রবাহের মুখ 
অন্ততঃ আমার কাছে খুলে নিচ্চি। আমার কাছে তোমার 
জীবনের সবই খন খুলেছ, তখন এ সর্বোত্তম সব টুকুর কথাই ঝ 
কেন গোপন রাখবে ?” রাজেন্দ্রের হাতের মধ্যে রমেনের 
হাঁতখানা তখনো কীপিতেছিল। নির্বাক তাহাকে রাজেন্দ্র ধীরে 
ধীরে ন্কিটে আকর্ষণ করিয়া উভয়ে একখান! বেঞ্চের উপর 
বসিয়া পড়িল।, একখান! হাতে রমেনের একটা হাত ও অন্য 


হাতটা তাহার স্বন্ধের উপর রাখিয়! রাজেন্দ্র নির্ববাকভাবে আন্ত' 


দিকেই চাহিয়। রহিল। পাছে রমেন ব্যথা পায় বলিয়৷ তাহার দিকে 
দৃষ্টিও ফিরাইল: না। এই নিঃশব্দ সহানুভূতি ক্রমশঃ রমেনকে 
যেন অনেকখানি সাস্বন দ্রিল। এ যেন সে জগতের কোথাও 
আশা করে নাই । ধীরে ধীরে রমেন উচ্চারণ করিল “কিন্ত কি 
লাভ হবে তাতে? একথা নিজের মনের কাছেই যে আর 
খোল্বার পথ নেই। যা অস্তরাত্মার সঙ্গে মিশে মনের ও স্পর্শের 
অগমা হয়ে আছে, যাকে নিজের মনের মধ্যেও যে-কোন অনুভুতির 


সঙ্গেও টেনে আন! পাপ, তখন সেকথা আর কেন ভাই? সে 
নিয়ে আলোচনা না করাই কি ঠিক্‌ নয়? আমার নিজের কাছেও 


যা অস্পৃগ্ঠ অবাচ্য, তোমার কাছেও তা তাই থাক ন| কেন।” 
ডাক্তার কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া শেষে সহস! বলিয়া উঠিল. 


R= 


SR 


বন্ধু - ৩৯. 


পকিত্ব কেন? যাকে আত্মার সঙ্গে এমন অভিন্নভাবে জড়িত 
বলে জান্ছ, তাকেও মনে অনুভব কর! পাপ বলে গণ্য হবে? 
তাকে আমার তৃষ্ণার জল বলে, ক্ষুধার অন্ন বলে, সর্বকামনার ' 
তৃপ্তি, সর্বব্যথার শাস্তি বলে আমি ভাবতে পাব না? এই কি 
ধর্ম? যা আমার আমিত্বকে ধারণ করে আছে তাকেই আমি 
অধৰ্ম্ম বলব, একি রহস্য? এতে| জীবের সহজ ধর্ম নয়, এ 
মানুষের কত আত্মার ওপর অত্যাচার। এর নাম সমাজ, এর 


নাম দেশাচার ?” 


“মানুষের যে সমাজ ছাড়! থাকবার স্থান নেই। তাই, তাঁর 
বিষয়ে এ রকম চিন্তা মনে রাখা বা আলোচনা করাও হয়ত পাপ। 
হয়ত সে সধবা__হয়ত তার স্বামী আছে ।” 243 

পথাকৃলেই বা! সে স্বামী তার কে-_যার সঙ্গে তার অন্তরের 
কোন যোগস্থত্র নেই? আর যার সঙ্গে এমনি করে নে একাত্ম 


হয়ে গেছে সেই-ই তার কেউ নয় ?” 
রমেন সাতঙ্কে সলজ্জায় বাধ! দিয়! উঠিল, “তার দিক্‌ দিয়ে 


ওকথাগুলো বল না ভাই, তার কথা আমি কিছু জানি না। 
সেই যখন বিয়ে হবার কথা উঠেছিল, অবশ্য আমিই মাকে অনেক 
করে রাজী করাই, সে কথা সেও জান্তো। নেই সময় তার 
একটু কিছু হয়ত মনে এসেছিল, অন্ততঃ আপত্তি ছিল না কিছুঃ 
এইটুকু জানি। কিন্তু তারপর এই চার পাঁচ বৎসরের কথা আর 
আমি কিছু জানি না। তখন সে ছেলেমান্থুয তেরে! চোদ্দ বছর 
বয়সমাত্র। সেই তখনকার খেলার মধ্যের সে কথা তার হয়ত 
মনেই নেই।» / 

রাজেন্দ্র একটু হাসিয়া বলিল “কিযে বক্‌ছ পাগলের মত, 


টি বন্ধ ই 
মেয়ে-মানুষে কখনো এই জিনিষটা ভোলে? তিনি তোমার 
সে দিনের ভালবাস! ভুলেছেন এই তুমি বল্তে চাও? একি 
কখনো সন্তব-? বিশেষ তার মত এই রকম জীবনে? যদি 
তিনি স্বামীসম্মিলিতা হতেন, তার স্বামীর সঙ্গে ভালবাসার 
আদানপ্রদান হত, তাহ’লে সম্ভব ছিল বটে-_-কেনন। এরকম 
ঘটনা এত কিছু বিরল নয় ॥ কিন্ত এক্ষেত্রে__এতো! সম্ভব বলে 
মনে হর না।” 

রমেন্দ্র যেন সভয়েই বলিয়। উঠিল, প্না_ নাঁ_আমি এর কিছু 
জানি না, তার কথ। আমি কিছু বল্‌তে পারব না। না_-সে--* 

রাজেন্দ্র একটু নিস্তব্ূভাবে রমেনের পানে ক্ষণেক চাহিয়া 
দেখিতে দেখিতে মৃদুকণ্ঠে বলিল, “তার সঙ্গে তে! তোমার দেখা 
হয়__কথাবার্ভাও চলে-__” 

রমেন বাধা দিয়া বলিল, «এখন যেমন প্রত্যহই দেখা হয় কথা 
হয়, এমন এতকাল তো হয়নি। নেই ঘটনার পরে পথেঘাটে 
কখনো কচিৎ দেখা হলে সেও সরে যেত, আমিও তাই। তাদের 
বাড়ীও আমি চার বৎসর পরে রতন কাকার মৃত্যুশধ্যায় বাই, 
আর এই খুড়িমার ব্যাপারে এখন যা যাচ্চি। এ.ছাঁড়ী আর তার 
সঙ্গে আমার কোন দিন কোন কথা হরনি |” 

“কথা নাইবা হল রমেন, মানুষের অন্তর কি কেবল কথারই 
অপেক্ষা করে? শত কথাতেও য| প্রকার্শ পায় নাঁ_একটু 
দৃষ্টিতে বা কোঁন একটু ব্যবহারে ও তা যে ধর্তে পারা যায় ।” 

রমেন একটু যেন ভাবিয়া লইয়া বলিল প্না-_তাঁও না-_1» 
একটু স্নান হান্তের সহিত বলিল “তাও আমার সম্বল নেই জেনো । 
তাইতো একে মনেরও অগম্য স্থান বল্‌তে চাই৷” 
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একিন্ত এই যে তুমি বিয়ে না ক'রে এই রকমে জীবন কাটিয়ে 
চলেছ__এই তোমার সর্বরিক্ত সন্ন্যাসীর সাজ--এ কার জন্ত, 
তাও কি সে জানে না বা মনে ভেবেও দেখে ন! বল্‌তে চাও? 
তুমি কি পাগল ?” 

রমেনও একটু নিস্তব্ধ হইয়া একটু ‘যেন ভাবিয়া লইয়| যেন 
একট! আশানিরাশার দ্বন্দের মধ্যে পড়িয়াই উত্তর দিল, “কি 
জানি, তাও বল্তে পারি না। আমি যে মাকে বুঝিয়েছি আমার 
মন্ত ফাড়া আছে-_সাধু সন্যাসীতে বিয়ে কর্তে বারণ করেছে, 
সেও তা শুনেছে হয়ত।” 

“তবু কি আঁসল কথ। তীর বুঝতে বাকী আছে? মনে তো 
হয় না|” এ 
“কিন্তু তবু সে যে বিবাহিতা, হয়ত তার স্বামী বেঁচে আছে, . 
সে কথা কি সে ভুল্তে পারে? আদত কথা ভুলছ কেন?” 

“ভুলিনি, কিন্তু একথাটা আসল নর, এটা মানুষের মনগড়া নকণ 
কথা । আমি আসল কথাটাই জানতে চাই__যাতে সে যে বিবাহিতা 
কিনা তার স্বানী আছে, সব কথাই ফুয়ে উড়ে যেতে পারে” 

«ওঃ! তুমি যে সাহেব ত! ভুলে গেছি। কিন্তু ছোটকাল 
‘হতে যুরৌপ বেড়িয়ে বেড়িয়ে তোমার যা ধর্ম্ম বলে ধারণা জন্মেছে 
আমাদের দেশে তাকি সম্ভব বলে মনে কর? তোমার ও নীতি 
সর্বত্র খাটুবে না হে ।? 

পগোটাকতক এমন বড় বড় নীতিকথা আছে যা সর্বকালে 
সর্কদেশে সর্বহৃদয়ের ওপর খেটে চলেছে। তাকে যে ছোটে 
খাটে করে তারই নাম দেশ কাল পাত্র । ঝুটো কাচা জিনিষের 
কথা পরে হবে, আগে আসল জিনিষটার খোজ চাই» 


৪২ বন্ধু 


“সে খোজও এদেশে সহজে পেয়ে ওঠো. কিনা সন্দেহ । 
অব্যবহারে প্রকৃতিদত্ত বস্তুও বংশপরম্পরায় ক্রমে লোপ পেয়ে 
আসে, এওতো জান! স্বাধীন হৃদয়-নীতির রাজ্য বনের পশুদের 
মধ্যে-_€ আমার এ কথায় রাগ কর না ভাই )। মানুষ যতদিন 
মানুষ নাম নিয়েছে, ততদিন সে সংযমের বশে চলে চলে 
তাদের  স্বভীবকেও বংশপরম্পরার সংযমী করে তুলতে চেষ্টা 
পাচ্চে নাকি? যে দেশে এট! জন্মগত সংস্কারে দাড়িয়েছে 
সে দেশে এ খুবই সম্ভব ভাই! আমার বিশ্বাস, অমল! তার 
বিয়ের কথ, তার ন্বাীর কথা নিশ্চয়ই মনে ভেবে থাকে। 
তাতে_-” 

এইবার অসহিকুভাবে বাধা দিয়া দাড়া উঠিয়া রাজেন্দ 
বলিল, “ওঁ কথা ছুটে! ছাড়তো, অসহা লাগছে যেন। সেই 
বিয়ের নাম বিয়ে, না তার নাম স্বামী,__বার কথা অমলাই জানে 
না? দেখে সে কখনই-কি যে বল তার ঠিক্‌ নেই__সেই 
বিরে-ন| সেই স্বামা-_তার জন্য সে__গ্জাখুরা_-অসঙ্গত__ 
একেবারে অসম্ভব । আর যাঁ-সঙ্গত, সম্ভব, তাই নিয়ে কিনা, এ 


ছোক্‌রা ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে আনার সঙ্গে তর্ক করে আমার 


কাজ পর্য্যন্ত আমায় ভুলিয়ে দিলে । ওঠো 'ওঠো-__চল তোমার 
খুড়িমাকে দেখে আসি । আর তোমার” 


রমেন অনুপারভাবে ধীরে বীরে রাজেন্দ্রের পশ্চাতানুবর্তী' 


হইল দ্বারের নিকট গিয়া আজ আর তাহার পা উঠিল না। 
“্তুমি দেখে এসো,' আমি যাচ্ছি” বলিয়া সে পালায় দেখিয়া 


রাজেন্দ্র তাহার মুঠার মধ্য হইতে একটা! ্র্ণনিম্মিত বস্তু কাড়িয়! 


লইয়! বলিল, “আচ্ছা যাও_।” 
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্রাগিণীকে দেখিয়! রাজেন্দ্রও একটু আশ্বস্ত হইল__আরোগ্যের 
লক্ষণই বটে। তথাপি আরও ছু একদিন সতর্ক থাকিবার উপদেশ 
দিয়! রাজেন্দ্র তখন বলিল “এখন, আমি আরও ছু একদিন আস্ব, 
তাতে আপনারা কুঠিত হবেন না, ডাক্তারের এ জোরট্‌কু কর্বার 
অধিকার আছে।” ভ্ত্রলোক করজনে পরস্পরের মুখ চাওয়া- 
চাওয়ি করিল, বোধহয় কি উত্তর দিবে তাহা ভাবিয়া পাইতে- 
ছিল না। শেষে বৃদ্ধা দিদিমা কুষ্ঠিতভাবে বলিলেন বাবা তুমি 
একথ| বল্ছ,__তুমি কি ডাক্তারের মত ব্যবহার করেছ? কোন্‌ 
কথাটা, তোমার বল্ব? আপনার লোৌকেরও বেশী, তোমার : 
মতন ছেলে__” 

প্তাই বুঝি, দিদিমা আপনার লোকটিকে এই সুণির গলার 
পদকটুকু কেড়ে নিয়ে ভিজিট্‌ পাঠিয়েছেন? খুব আপনার লোক 
বলে মনে করেছেন তে! !” বলিতে বলিতে রাজেন্দ্র বৃদ্ধার পায়ের 
নিকটে সেটুকু রাখিয়া দিল . 

বৃদ্ধা অপ্রস্তুত হইয়া দ্বিগুণ কুষ্টিতভাবে বলিব, “আমি ওসব 


কিছু জানিনা বাবা, ওসব অমা জানে। তোমার খণ তোমার 


যত একি শোধবার জিনিষ! আমাদের তার সাধ্যই বা কি” 
প্যদি শোধবারই জিনিষ নয় তবে কেন শুধতে গেছেন দিদিমা, 
আপনি রমেনের দিদিমা যখন, আমারও তাই।” লজ্জিত 
দিদিমা “এতো আমার ভাগ্যির কথা, দাদা, তুনি আমার নাতি 
হবে। শোধবার কথা আমাকে বল/না--আমি কিছু জানি না” 
বলিয়া ডাক্তারের জেরা হইতে নিজে বাঁচিলেন। 

এইবার অমলার উত্তর দিবার পালা। সে একটু মুখ তুলিয়া 
দিদিমার কথার সুত্র ধরিয়া “এই সামান্ত জিনিষে আপনার কিইব 
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শোধ যাবে” এই রকম একটু কি বলিতে গিয়| দেখিল ডাক্তার 
তাহারই দিকে অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। দৃষ্টিতে দৃষ্টি 
মিলিতেই ডাক্তার চোখ্‌ নামাইল বটে, কিন্তু তাহার সর্কাঙ্গ যে 
অমলাঁর বক্তব্য শুনিতেই কাণপাতিয়! পড়িয়া আছে তাহ অমলাও 
বুঝিতে পারিল। কুঠা তাহার ক চাপিয়া ধরিলেও কর্তব্যবৌধে 
সে অসামক্সিক লঙ্জাকে দমন করিস মৃদু কণে বলিল “আমরা 


আপনার খণশোধ কর্তে যাইনি। কেবল একটু ওষুধের দাম 


ওতে যা হয়” 

পতা কি মণির জিনিষ কেড়ে নিয়েও দেবেন? জানেন 
শিশুদের জিনিষে জগতে কারও অধিকার নেই ? আগন্ধুর ফুল 
যখন আমায় দিয়েছিলেন আমি তো ফিরিয়ে দিইনি, সেতো! আমি 
তথনি নিয়েছি ।” 

“কিন্ত সে কতটুকু-_কি সাণান্ত জিনিষ_তাতে__” 

“তাতেই অনেক হয়েছে । এ যা পাঠিয়েছিলেন তাতে আমার 
ওপর একটু অবিচারই করেছেন।” ্‌ 

লজ্জিত! কুষ্টিতা অমল! বিব্রতভাবে রমেনের স্বন্ধেই তাহার 
লজ্জাটা চাপাইতে চাহিল-_পরমেনদাদাকে দিয়েছিলাম__আপনাকে - 
(তো নয়। তিনি কেন আপনাকে জানালেন ?* 

“তার ওপরও অবিচার কর্বেন না, আমি তাঁর কাছ থেকে 
কেড়েই নিয়েছি । মণির জিনিষট। মণির গলায় আবার পরিয়ে 
দেবেন। আরও দুদিন আপনারা আমার এ দৌরাত্ম্য সহ করুন, 
খুডিমাকে আমি আরও একটু ভাল দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে বাই। 
আমাকে আরও দিন ছুইতিন আস্তে দিতে হবে আপনাদের ।* 

সকলকে যেন একটা উচ্চ মহত্ব মন্ত্মুগ্ধ করিয়া রাখিয়া ডাক্তার 
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নিঃশঙ্্দ একবার মাথ! হেলাইয়া চলিয়া গেল। কেবল অমল! 
নিজের মনের মধ্যে এক এক বার যেন বিদ্ুৎচকিতের মত 
চমকিয়া উঠিতেছিল, ডাক্তারের এরূপ ভাবান্তর আজ কেন 
লাগিল! তাহার কথাগুল| যেন আজ কেমন একট! ব্যথার মধ্য 
হইতেই বাহির হইয়া আসিতেছিল। সে-_কি অমলা এই 
পদকটা পাঠাইয়াছে বলিয়াই ? ডাক্তারের অসাধারণ মহত্ব, যাহা 
সকলের মুখেই শুনিতে পাওয়া যায়, তাহাদের স্তায় গরীবে 


“তাহার সেই মহিমাকে খর্ব করিবার অসঙ্গত স্পর্ধা ধরিয়াছিল 


বলিয়াই কি? কিন্তু তাহাতে কি উজ্জল মুখের কান্তি এমন 
নিভিয়। কালি হইয়া যায়? ভাষা কি এমন বেদনায় ভরিয়| 
উঠে? আর বিদায়ের একটু আগে আরও ছু একবান্কু' আসিবার 
আবেদনের সঙ্গে সেই যে শেষ দৃষ্টিটা, এটার কথা মনে পড়িতেই 
অমলার অন্তরের সেই বিছ্যুতৎবিকাশ যেন তাহাকে বার বার 
স্পর্শ করিয়াই অধীর করিয়া তুলিতে লাগিল। সে দৃষ্টি কি 
বিষ! কি ক্্রান!__যেন কাতরতা ভরা কিন্ত কেন? ডাক্তার 
কি তাহাদের অক্কৃতজ্র ভাবিরাই এমন ব্যথিত হইয়া গেলেন? 
তাহার এই ব্যবহারে ও মহাপ্রাণ কি অপমান বোধ করিলেন? 
আঃ_-এমন ভুলও তাহাতে সম্ভব কি? গরীব হইলেও তাহাদেরও- 
তো একটা মনুষ্যত্ব আছে। সেটুকু বুঝিয়া ফুল ছুট! তে! লইয়াছেন, 
নিজে তাহাকে আবার নিজের ওদার্য্যে অনেক বলিলেন, কিন্ত 
এটায় এমন দুঃখ বোধ করিলেন কেন? অবিচার? তাহার 
সর্বন-বিদিত মহত্বকে অপমান? এও কি তাহাদের দ্বার সম্ভব? 
তাঁহাকে রমেন দাদার দ্বারা অনলার একটু বুঝাইয় দিতে হইবে যে 
দরিদ্রা অমলা তাহাকে অপমান করে নাই। 


৪৬ বন্ধু 
সঙ ও 
ডাক্তারের আশঙ্কাই ফলিল । অমলার খুড়িমার রোগ সহস! 
ব্যাদ্বিক্রমেই ফিরিয়া আসিল। অমলারা আরও একটু 'দোষ 


করিয়া ফেলিয়াছিল। রুগ্রীর মাতা কন্তাকে সুস্থ মনে করিয়া. 


. ডাক্তারকে লুকাইর়াই ছুটি অন্ন পথ্য দিয়া ফেলিয়াছিলেন | অমলা 
বা রমেন তাহা জানিলেও ইহাতে যে কোন ক্ষতি হইবে তাহা 
তাঁহাদের মনে হয় নাই। ফলে যাহা হইবার হইল। পূর্ণ বিকার 


ল্‌ইয়। রোগ আবার সাংঘাতিকতম ভাবে বিকাশ পাইল এবং 


এবারে ডাক্তারের সর্ব যত্ব বিফল করিয়| ছুই দিনের মধ্যেই অবস্থা 
চরমে দীড়াইল। 

শুঞ্রবা-নিরত| হৃতাশাচ্ছন্না অমলা ডাক্তার ও রমেনের সমক্ষেই 
কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিল “খুড়িমাকে ইচ্ছে করেই আমর! মেরে 
ফেল্লাম। আপনার বারে বারে নিষেধ গুনেও বুঝলাম না যে 
এখনে ভয় আছে । এবারে আর ভাগ্যের দোষ কি রোগের 
দোষ নেই, রোগ তো আপনি সারিয়ে তুলেছিলেন । এবার 
আমিই খুড়িমাকে মার্লাম |” 


অবসাদগ্রস্ত রমেন ধীরে ধীরে অমলার কথায় বাঁধা দিল “এ 


ভুল কর্বার তোমাদের অধিকার আছে, আমার ভুলই সাংঘাতিক | 
আমি কেন দিদিমাকে ধমক্‌ দিয়ে বুঝিয়ে দিলাম না। রাজেন- 
বাৰু ওত| আমায়ও একথা বলে দিয়েছিলেন । এ আমারি মেরে 
ফেল! বৈকি !* 
অমল! ইহার প্রতিবাদ না করিয়| অশ্রু মুছিতে লাগিল। 
ডাক্তার এক ভাবেই রোগীকে পর্যাবেক্ণণ করিতে করিতে 
উভয়ের কথার মধ্যে বাধা না দিয়া নিস্তব্ধ ভাবে নিজের কর্ভব্যই 


ক 


বন্ধু ৪৭. 
করিয়া যাইতে লাগিল । কিছুক্ষণ পরে স-নিশ্ব।সে উঠিয়া দাড়াইতেই 
রমেন ব্যগ্রভাবে বলিল “তুমি এইবার চলে যাচ্চ ?” 

ডাক্তার উত্তর না দিয়া রমেনের পানে একট! দৃষ্টিক্ষেপে. 
তাহাকে বুঝাইয়া দিল আর তাহার থাক! নিশ্রয়োজন। দ্বারের 
দিকে ডাক্তারকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া অমল! ব্যাকুলকণ্ঠে 
তাহাকে ডাকিল “আপনি সত্যি চলে যাচ্চেন? আর একটু চেষ্টা! 


“দেখুন,_আর একটু থাকুন । এমন হয়েও কত লোক বে বাচে 


শোনা যায়। এখনি আপনি যাবেন না ।” 

ডাক্তার নিঃশব্দে দ্বার ধরিয়া খানিকক্ষণ দীড়াইয়।৷ থাকিয়া 
শেষে রমেনের পানে চাহিয়! বলিল “তুমিতো! থাক্ছ ? আমার কাজ 
শেষ হয়ে গেছে, আমি চল্লাম 1৮ 
__ শোকাচ্ছন্ন বৃদ্ধ! এতক্ষণ উবুড় হইয়া পড়িয়া ছি এইবারে. 
টেচাইয়। কাদিয়া উঠিল “তুমি আর কি করবে দাদা, হাতে করেঃ 


. যার! মেরে ফেলবে দেবতায়ও তাদের রক্ষা করতে পারে না, তাই 


তুমিও পার্লে না । আর তুমি কি কর্বে।” 

বৃদ্ধার আর্তরোদনের মধ্যে ডাক্তার রমেনের মস্তক স্পর্শ করিয়া 
দুম্বরে বলিল পটুণি মণি তোমার মার কাছে বুঝি ?” এ 

হয 

“আমি তাদের নিয়ে যাচ্ছি, তোমার মাকে এদের কাছে 
পাঠিয়ে দি? |” 

“তাই দাও।” 
আবার বৃদ্ধা কীদিয়া উঠিল “কেবল টুনি মণি নয় আমরা 


{ চারটে প্রাণী যে মা হার! হলাম। আমার এই বুড়ো বয়েস_-আর 


ও হতভাগা! মেয়েটা-_-আনাদেরই বা জগতে আর কে থাক্‌ল ?” 


৪৮ বন্ধু 


ডাক্তার চলিয়া! গেলে কিছুক্ষণ পরে রমেনের মাত! জাসিয়া 
সেই দলে যোগ দিলেন। 'অবিলন্বেই মুমুর্যুর সর্ব আধি-ব্যাধির 
শেষ. হইয়৷ গেল । ইহাদের আর্ত-ক্রন্দনে পাড়ার লোক বুঝিল 
যে বিধবারও জীবনের দাম আছে, এবং তাহারও মৃত্যু 
আছে। 

কিছুক্ষণ পরে শ্মশান যাত্রার উদ্যোগ করিতে রমেন বাহির 
হইয়া গেল এবং অবিল্বেই ফিরিয়। নাতাকে জানাইল যে সমস্ত 
প্রস্তুত। মাত! একটু বিস্মিত ভাবে বলিলেন “এরই মধ্যে সব ঠিক 
হয়ে গেল? আগেই জোগাড় করে রেখেছিলি কি?” 

“রাজেন বাবু সব ঠিক্‌ ক’রে রেখেছেন ।” 

শব-বাহিরা যখন চলিয়! যায় বৃদ্ধা আর্তকে বলিল “ওরে রমেন,. 
মণিকে সঙ্গে নিয়ে যা। তার তো পাঁচ বছর বেরিয়ে গেছে, তাঁর 
হাতের আগুণে তার মাকে বঞ্চিত করিস্নে ৷” 

“ডাক্তার তাকে নিয়ে এগিয়ে চলে গেছেন 1” 

রমেন রোকরুপ্ধমান! টুনিকে নিজের মাতার ক্রোড়ের নিকট 
দরিয়া অগ্রসর 'হইয়! যায়_মাতা বলিলেন, “ওরে সে যে দুধের 
বাণক-_কে তাঁকে সে কাজের পর বুকে করে থামিয়ে নিয়ে 
আস্বে ?” 

অমল! উঠিয়! বসিয়া বলিল যাই জেঠাইমা রমেন 
দাদার সঙ্গে !” 

শত কি হয়, তুমি তোমার দিদিমাকে টুণিকে দেখে, 
আমিই যাই |” ? 

রমেন বাঁধা দিয়া-_ণকাঁউকে যেতে হবে না, রাজেন বাবু 
গেছেন তাকে নিয়ে” বলিয়। চলিয়া গেল । 


ৰ 


বন্ধু 8৯ 
মাঙ। ম-নিশ্বাসে বলিলেন “দেবতাই বটে। সকল দিকে দৃষ্টি । 


- হাজ্রাদের ছেলেটাকে কি করেই যে বাচিয়েছে। বেশীর ভাগই 


তো বাচালে, নেহাত যার বরাত নেই তাকে কে বাচাবে। আহা 
বৌওতে| ভাল হয়েই উঠেছিল। এত যত্ন করেও না বাঁচাতে পেরে 
ডাক্তার ব্যাচারা ভারি মনোভঙ্গ হয়ে পড়েছে যেন, বাছার ভারি 
দুঃখ হয়েছে বুঝতে পার্লাম বেশ ।” 

কেহ বলিল “তা আর হবে না-~কি যত্বই লোককে করেন। 
যার ন! বাচে সেও তে এ ডাক্তারের ক্রটী দেখ্তে পায় না। সেও 
বোঝে বে নেহাতই বরাত নেই । আর গরীবের ওপর যেন বেশী 
বেশী যত্ন । পরাণের মা বুড়ীকে কি করে না বাঁচালেন! ডাক্তারের 
এমন যশ কোথাও আর শুনিনি | 5 

শুনিতে শুনিতে শোকার্ত অমল! স-নিশ্বাসে একবার ভাবিল 
তাহারই মূর্থতার দৌষে ডাক্তারের অমল শুভ্র যশে এই একটা 
কালির দাগ পড়িল। তাহার এই আট দশ দিনের অক্লান্ত চেষ্টাকে 
এইরূপ ঝোকামির দ্বারা পণ্ড করিয়া দেওয়ায় ডাক্তার তাহাদের 
উপর নিশ্চয় বিরক্তও হইয়া উঠিয়াছে। 

যথাকালে সর্ব কর্ম সমাধার পর রমেনের মাত! অমলাদের 
বলিলেন “তোমাদের এইবার দিন দুইয়ের জন্য আমার বাড়ী যেতে 
হবে ন|। রাজেন বাড়ীটাকে ভাল করে ধুইয়ে দেবে ।» 

বৃদ্ধা বাধা দিল “আমাদের আবার কি হবে বাছা, আমাদের 
বা হবার হোক্‌, আমর! তোমার বাড়ী কেন যাব এই কাল 
রোগের পর! 

“সে এ গ্রামের কোন্‌ ঘরে বা নেই? আমার যাকে নিয়ে 
সংসার সে-ই-ই কি করে বেড়ায় রাত দিন দেখছ ত?_-কার জন্তু 
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৫০ বন্ধু 


তবে-ঘর দোরের ছোঁয়াচ বাঁচাব ? আর তোমার জন্য তো নয়, 
প্র ছেলে মেয়ে ক’টাকে তো ভাল রাখার চেষ্টা, কর্তে হবে।” 

বৃদ্ধা নিখাদ ফেলিয়া বলিলেন “ভাগ্য ছাড়! পথ নেই, যা ভাল 
বোঝ কর ৰাছা।” 

অমলার! রমেনের নার বাড়ী গিয়াছে, তাহাদের বাড়ীটুকু 
যথারীতি ধৌত হইয়া একট! দিন শুখাইতেছে ইতিমধ্যে উন্মাদের 
মত রমেন রাজেন্দ্রের নিকটে গিয়া ডাকিল “এইবার আমার ওপর 
রাক্ষসীর ‘বার’ পড়েছে, এস ভাই এইবার আমার ভাগ্যের সর্জেও 

" যুদ্ধ কর্‌তে |” 

সাতঙ্কে রাজেন্দ্র রমেনের প্রতি চাহিয়। রহিল মাত্র, একট! প্রশ্ন 
করিতেও পারিল ন!। রমেনই তাহাকে বুঝাইয়। দিল “বুঝ্তে 
পার্ছ না-_আমার মার ব্যারাম হয়েছে ।” 

আবার জীবন যুদ্ধ চলিল। ডাক্তার অবিলবেই বুঝিতে পারিল 
এ যুদ্ধ-টুকুরও হয়ত বেশী সময় পাওয়া যাইবে না এবং অবশেষে 
বুঝি এ যুদ্ধেও পরাজয় অনিবাধ্য । পরের বিপদে এতদিন দিনরাত 
খাটি রমেনের নিজের বেলায় এইবার তাহার ঘাড় ভাঙিয়া 
পড়িল। মাতার সেবা কিনব ডাক্তারের সাহায্য কিছুই সে করিয়। 
উঠিতে পারিতেছিল না । প্রথম হইতেই ঘোর হতাশার অবনয্ন 
হইয়া নে শুইয়া পড়িয়৷ রহিল। রাজেন্দ্র কোন নতেই তাহাকে 
প্রবোধ দিয়া উঠিতে পারিল না। 

রুগ্লার অবিরত গুশ্রব৷ এবং ডাক্তারের সাহায্য করিতে 


একমাত্র অমলাই তাহার সঙ্গী রহিল। বৃদ্ধা দিদিমা ও নাতি নাতনি 


দুইটীকে কাছে টানিয়া লই কেবল অশ্রমোচন করিতেছিলেন, 
কেন তাহাদের মত অলক্ষণাকে রমেনের মা নিজের বাড়ীতে টানিয়া 
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আনি! এই বিপদ ঘটাইলেন। বৃদ্ধা লজ্জায় দুঃখে রম্মেন ঝ ডাক্তার 
কাহারো সম্মুখে আসিতে পারিতেছিল না। 
দিপ্রহরে স্নানাহারের জন্য রাজেন্দ্র রমেনকে টানিয়া তুলিতে 
গেল রমেন উঠিল না উপরস্ত তিরস্কার করিয়৷ উঠিল “আমার মা 
চলে যাচ্চে, আমি এখন তোমার বাড়ী খেতে যাব ?% 
“আমার সঙ্গে না যাও বাড়াতেই উঠে সেটুকু সার 1৮ 
॥“সে হবে যথন হয়, তুমি তোমার য! কর্বার করে এস।” 
রাজেন্দ্র অমলার পানে চাহিয়া বলিল “এর কি উপায় হয়? 
বাড়ীতে এ ব্যবস্থা কি কর্তে পার্বেন? আপনার একদওও 
রোগীর কাছ থেকে তে! নড়া হবে না, তাহলে রমেন টুণি মণি 
এদের খাওয়া” | 
“দিদিমাকে দিয়ে' এক বগ্নো “ভাতে ভাত” এদের অন্ত 
' নামিয়ে দেওয়াই |” 
“তাই ক্লরুন। আমি সে সময়টুকু মার কাছে থাকি, আপনি 
উঠে এইটুকুর. ব্যবস্থ। করে আঙ্গন ৷” 
অমল! উঠিয়া গেল এবং একটু পরেই ফিরিয়া আসিয়। বলিল 
“আপনিও এইবার যান।”% £ 
“যাই, রমেন স্নানটাও তে! করে নিতে.হবে--ঘাটে চল ।* 
| Ar _ “বাড়ার কুয়ার জলেই স্নান কর্ব আজ,__তুমি যাও ।* 
|| “আপনি আর একটু বলুন” বলিয়া অমল! ডাক্তারকে অনুরোধ 
| করিয়া আবার একবার উঠিয়। গেল এবং তখনি ফিরিয়া আসিরা 
| বলিল “কুয়ার জলেই স্নান সেরে নাও তবে ।” 
] ৃ _. পঞ্জল ঠিক্‌ হয়ে গেছে, আর দেরী কেন রমেন ওঠে |” 
| ঘোর বিরক্তির সঙ্গে রমেন রাজেন্দ্রের পানে চাহিয়া বলিল, 
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“তোমর। আমায় নিয়ে এরকম কর্ছ কেন? যে সময়টা আমার 
দিকে দিয়ে অপব্যয় করছ সে সময়টা! রোগীর দিকে দাও। আমি 
কি রোগী £” 
“তারও বেশী,_তুমি শোকী-তুমি আর্ত । ওঠো ভাই।” 
না” 

- রাজেন্দ্র নিরুপায়ভাবে অমলার পানে চাহিল। এই মহৎ হৃদয় 
বলিষ্ঠ যুবকেরও আজ অসং্যত বালকের মত দশ! দেখিয়! ডাক্তারের 
চোখে বুঝি জল আসিয়৷ পড়িতেছিল। অমল! রমেনের দিকে 
অগ্রসর ,হইয়। যোড় হাতে তাহার পানে চাহিয়। রুদ্ধক$ে 
বলিল “আমাদের জন্যও অন্ততঃ এটুকু কর,__তুমিও আর সাজ! 
দিও না| 

নিঃশব্দে আর বাক্যব্যয় মাত্র না করিয়। রমেন উঠিয়া গেল। 
চোখের জল মুছিয়া অমল! ডাক্তারের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া! দিয়া 
বলিল “এইবার আপনিও যান ।” 

প্যাই, আপনি রমেনকে একটু সাহস দেন, নৈলে ওকে নিয়ে 
ভারি মুস্কিল হবে দেখছি । কি যে করবে ও, আমি তো ভেবে 
পাই না ।” 

অমল! সক্ষোভে বলিল “আমাকে সাহস দিতে বল্ছেন ? কাদের 
জন্য ওঁর এরকম বিপদ ঘটল? আমাদের এ বাড়ী না আন্লে 
জ্যাঁঠাইমাঁর এ ব্যারাঁম কখনই হত না1” 

ডাক্তার শান্ত গম্ভীর মুখে বলিল “এরকম অন্ধ-বিশ্বাসে নিজের 
অন্তরকে অনর্থক বিষাদগ্রন্ত করবেন না। আপনার খুড়িমার 
সম্বন্ধেও আপনার এই রকম ক্ষোভ আছে জানি, কিন্তু জান্বেন 
তার রোগের এ রকম আশঙ্কা বরাবরই ছিল, খা 


Bd 
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উপলক্ষ্য না পেলেও আবার ত! ঘুর্ত বলেই আমার বিশ্বাস । 
আর এক্ষেত্রেও নিজেদের দায়ী মনে করে কষ্ট পাবেন না। এ 
রোগের বীজ এ গ্রামের জলে স্থলে সর্বব বস্তুতে সর্ব ঘরেই প্রায় 
ছড়িয়ে আছে। সময় নত সৰ্ববত্রেই প্রকাশ পাচ্ছে।* 

আর একবার রোগীকে পরীক্ষা করিয়! চিন্তিতভাবেই ডাক্তার 
চলিয়া গেল! বলিয়া গেল “নিজেদের স্নানাহারের প্রতিও 
উপেক্ষা কর্বেন না, মনে রাখবেন নিজে ঠিক থেকে রোগের 
সঙ্গে এখন আপনাকে যুদ্ধ কর্তে হবে। রমেন ফিরে এলে তাকে 
বিয়ে রেখে আপনিও উঠ্‌বেন।” 

সাশ্রনেত্রে মাথ। হেট করিয়া অমল| মৃদুষ্বরে বলিল 
“আচ্ছা ৷” এ রর 

ডাক্তারের কথাগুলির মূল্য যে কতখানি তাহা সে নিজের 
অন্তরেই যেন অনুভব করিতেছিল। শোকের মত শাস্ত বিমল 
বস্তকেও যাহাতে গ্লানিতে ডুবাইয়! ধরে সেই তাহার আত্ম- 
অন্থতাপও ডাক্তারের এই কথাগুলায় যেন ক্রমশঃ মিলাইয় গিয়া 
তাহার অস্তরকে শাস্তশীতল করিয়া তুলিতে লাগিল । 

ডাক্তারকে শীত্রই আবার রোগিণীর অবস্থা বুঝিতে আসিতে 
হইল। আসিয়া! দেখিল রমেন যেন অনেকটা আশান্বিত ভাবে 
মাতার নিকটে গিয়া বসিয়াছে, নিঃশব্দে অমলার সাহায্য 
করিতেছে । ডাক্তার একটু আনন্দের. সহিতই বলিয়া উঠিল 
“এই যে_যাক্‌।” তার পরে অমলার পানে চাহিয়া বলিল, 
“আমি তে| আপনাকে বলেই ছিলাম_-আপনি একটু জোর 


দিলেই রমেন বল পাবে।» ) 
ডাক্তারের .এই কথায় অনল! একটু কুণ্ঠ বোধ করিলেও 


পাতি সত 
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বিরক্ত হইতে পারিল না, কেননা ডাক্তার যে রমেনেন্স। বড় 
ভাইয়েরও বেশী হইয়াছে তাহা সেও জানিত। তাহাদের পক্ষেও 
তিনি আত্মীয়ের অধিক উপকারী, কাজেই তাহার এরকম ঘনিষ্ঠ 
ভাবের কথ| কহিবার সম্পূর্ণ অধিকার আছে বলিয়া তাহার মনে 
হইল। 

রুগ্রা রাজেন্দ্রের পানে চাহিয়া ক্ষীণকণ্ডে বলিল “আবার এখনি 
ছুটে এসেছিস্‌ বাছা? আমাদের মত জীবনের জন্য কি অত 
কর্তে আছে! আমি এখন ভালই তো আছি, খেয়ে দেয়ে একটু 
ঘুমোও গে” ্ 

রাজেন্দ্র তাহার শয্যার পার্শ্বে হাটু গাড়িয়া বসিয়া .বলিল 
“আপনাকে দেখতেই তো কেবল বেরুইনি মা, এখনি আর 
দু’-চার জায়গায় যেতে হবে, আপনাকে একটু দেখে নিয়ে তবে 
বেরুব।” তার পরে অমলার পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিল “কেমন 
বুঝ ছেন ?” 

ন্লান মুখে অমলা উত্তর করিল “এক ভাবই তে! চল্ছে, নয় 
কি রমেন দাদা ?” 

রমেন এতক্ষণ মাথা নীচু করিয়া নিঃশব্দে বসিয়াছিল। এইবার 
মৃদুস্বরে বলিল “আমার চেয়ে তুমিই সেটা ভাল বল্‌তে পার্বে 1% ' 

ডাক্তার তখন রুগ্থাকে ছুই চারিট| প্রশ্ন করিতে করিতে 
তাহার মুখের উপর ঝুঁকিয়৷ পড়িল দেখিয়া রমেন মুদুত্বরে 
অমলাকে বলিল “এই সময়ট| তুমি একটু উঠবে কি?” 

অমলা নিঃশব্দে তাঁহাকে বুঝাই! দিল “একটু পরে? 

ডাক্তার ক্ষণপরে ভাল করিয়া যেন খানিকটা স্থায়ীভাবে 
বসার মত করিয়! বণিয়া রমেনকে বলিল “বড় রৌদ্র, ঘণ্টাখানেক 
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পরেই বেরুব, এইখানেই একটু জিরিয়ে বাই মাকে দেখতে 
দেখতে_ কেমন £” 

রমেন তাহার পানে চাহিয়া এতক্ষণে কথা৷ কহিল কিন্ত 
এবাড়ীর বিছানায় তোমার শৌওয়! তো উচিত হবে না, নৈলে_? 

রাজেন্দ্র বাধা দিয়! হাসিয়া বলিল “কি আশ্চর্য্য! ঘোড়ার 
কি দীড়িয়ে দীড়িয়েও ঘুমোয় না?” তাহার পরে অমলার দিকে 
ফিরিয়া! বলিল “টুণি মণি, দিদিমা এদের থাওয়! হয়েছে ?” 

অমল! ঘাড় নাড়িল। 

“কিন্ত আপনি তে নও করেন নি দেখছি” 

অমল! উত্তর দিল না। রুগ্রা/ এইবার সচকিতে অমলার 
পানে চাহিয়া বলিলেন “তাই কি? আঃ আমার কপাল! তা যে 
বুঝতেও পারিনি। রমেন তুই কেন ওঠাস্নি জোর করে?” 
রমেন নিঃশব্দে রহিল। কুণ্র। নিজেই আবার বলিণেন “তার কি 
উপায়ই ছিল, কেবলই যে দরকার হচ্চে, বেল 

ডাক্তার তাহার বক্তব্যকে অগ্রসর করিয়া দিল “তিনটা 
বাজে ৷” 

অমল। আর একথাকে বাড়িতে না দিয়া নীরবে উঠিয়া 
গেল। তাহার আধ ঘণ্ট। আন্দাজ অন্তুপস্থিতির মধ্যেই রমেনের 
নাত| অস্থির হইয়া উঠিলেন, পুত্রের শুশ্রষা এবং রালেন্দরের বন্ধে 
কিছুতেই তাঁহার সে চাঞ্চল্য নিবারণ হইতেছে না দেখিয়া অগত্যা 
রাজেন্দ্র অমলাকে ডাকিল “আপনি আঙ্গন। আমাদেরই ভুল, 
আপনাকে স্বানাহারগুলে! বাদই দিতে হবে দেখছি। ম| বড় 
ছটফট কর্ছেন, আমর! আছি বলে একটুও দেরী করবেন না, 
শীঘ্র আন্ন ৷? 


৫৬ বন্ধু 


অমলা শীত্রই ‘আসিল । তাহাকে নিকটে পাইয়াই উচ্ছ সিত 
আবেগে রোগিণী তাহার হাত ধরিয়া আর্তকঠে প্রায় কীদিয়া 
উঠিলেন “মা গো, তোর হাতেই ভগবান আমার শেষ সময়ের সব 
পাওনা যখন গচ্ছিত রেখেছেন তখন কেন সে সব সু-ব্যবস্থায় পেতে 
দিলেন না আমায়? কেন তোকে আমি পেলাম না মা ? তাহলে 
যে আদ আমার কোন ভাবনা থাকৃত না। আজ যে আমি বড় 
নিশ্চিন্তিতে-_বড় স্থথে চোখ, বুজ তাম।» 

কুগ্নার এই আর্তনাদে পরিচর্য্যাকারীরা' ব্যস্ত ও উদ্বিগ্ন হইয়া 
উঠিল। রাজেন্দ্র স্থির হোন, স্থির হোন, অত জোরে ন।» 
বলিয়! তাহাকে বাধা দিতে গিয়া তাহার উত্তেজন| দ্বিগুণ বাড়াইয়া 
দিল_-“তোরাই স্থির হ’ বাছা, আমায় দুটে!/ কথা কইতে দে I 
এর পর যদি আর কথা না-ই কইতে পারি, তখন কি গে গে 
কর্তে কর্তে মরব? যা আমার মনে আস্ছে এখন বল্তে দে।” 

“না জ্যাঠাইমা, তোমার অস্থখ বেড়ে যাবে, চুপ কর তুমি, 
তোমার” 


অমলার এই কাতরোক্তিতেও বাধা' দিয়া তিনি বলিতে 


লাগিলেন “অন্থখে আমার ভয় কি বল দেখি? আজ যে 
আমার কত স্থখের মৃত্যু হত যদি রমেনকে ঘরবাসী করে রেখে 
যেতে পার্তাম ; তোমার হাতে তাকে দিয়ে যেতে পার্তাম! 
এখন তার কি হবে, কে তাকে দেখবে_* 

ডাক্তার এইবার ডাক্তারোচিত পদ লইয়! গম্ভীর স্বরে বলিল 
“আপনি বদি স্ুস্থির না হন, না চুপ করেন, তাহা হইলে এখনি 
ওঁকে এ ঘর থেকে উঠে যেতে হবে। আর একটি কথাও যদি 
কন, এখনি ওঁকে উঠতে হবে__জেনে রাখুন |” 


বন্ধ nlhes, 


ওরাগিণী অগত্য! চুপ করিলেন কিন্তু তাহার ছুই চক্ষু দিয়া 
উচ্ছাসিত অশ্রুত্রোত বহিয়া বহিয়া পড়িতে লাগিল | রমেন ও 
অমলা নিঃশব্দে তাঁহার পরিচর্যা করিতে লাগিল এবং ডাক্তারও 
নীরবে তাহার এই উচ্ছাস নিবৃত্তির অপেক্ষা করিতে লাগিল, 
একবার নাড়িটা পরীক্ষার বিশেষ প্রয়োজন হইতেছে। 

কিছুক্ষণ পরে দেখিয়া শুনিয়া ওষধের পরিবর্তন করিয়! যন্ত্রণা 
নিবৃত্তির জন্য শুশ্রাারও যাহ! প্রয়োজন তাহায় ব্যবস্থা করিয়া 
ডাক্তার উঠিয়| দীড়াইয়া বলিল “আমি তা’হলে এখন ঘুরে আসি 
থানিক। আপনি ওসব এখন আর বেশী ভাববেন না, আপনার 
এমন কিছু হয়নি যে ওসব ভাবতে হবে। সেরে উঠে__» 

রুগ্লা মৃদুত্বরে বলিলেন “ওসব ভাবনা যে আমার জপমালা, 
তুমি তো সব জান না বাবা! আজ আমার রমেন কি এমনি 


সন্নিসি হয়ে থাকৃত? সে যে কি ছুঃখে_-” 
রমেন এইবার অস্থির হইয়! উঠিয়া মাতার মুখে নিজের হাত- 


খানা প্রায় চাপ! দিয়াই ফেলিল, “মা চুপ কর-টুপ কর, অমন 
যদি কর্বে--তুমি ভাল হয়ে উঠবে মা_-কেন অমন বক্ছ"_ 
বলিতে বলিতে রমেন প্রায় কীরদিয়াই ফেলিল। মাতা তখন 
গলদশ্রু রুদ্ধক্ পুত্রকে প্রায় বুকের কাছে টানিয়া লইয়াই 
বলিলেন “না বাবা না, আর বকৃব ন|__-এই চুপ কর্ছি।” 

ডাক্তার বাহিরে আসিয়া টুণি মণি ও দিদিমার সঙ্গে দুই চারিট! 
কথা কহিয়া চলিয়া যাইতেছিল এমন সময়ে অমলাকে নিকটে 
আসিতে দেখিয়া বিস্মিত হইয়া দীড়াইল ৷ অমলা মান মুখে 
বিষণ দৃষ্টিতে ডাক্তারের পানে চাহিয়া বলিল “জ্যাঠাইমাকে এবেলা 
কি ভাল বোধ হচ্চে আপনার £* 


৫৮ বন্ধ 


প্ভাল? না, ভাল এমন কিছু তে! বুঝছি না।* ঞ 

“মন্দ ?” | 

ডাক্তার প্রথমট| উত্তর দিল না, তাহার পরে মৃদু স্লিগ্জ কণ্ঠে 
বলিল “দেখুন যার! রোগীর সেবার ভার নেন তাদের এসব এত 
খুঁটিয়ে জান্বার দরকার করে না। কর্লে হয়ত রোগীর সেবার 
পক্ষে কিছু ক্রুটাই হয়ে যায়। একটা উৎ্নাহ না থাক্‌লে 
কোন কাজই সুচারু রকমে ঘটে ওঠে না। সে উৎসাহ সর্বদা 
ধরে রাখার চেষ্ট। করাই উচিৎ। ভাল মন্দর চিন্তাটা ডাক্তারের 
ওপর দিয়ে__” 

অমলা প্রায় কান্নার সঙ্গেই বাধা দিয়া বলিয়। উঠিল 
“আমি বুঝতে পার্ছি জ্যাঠাইমার বিকার হয়েছে, আর উনি 
বাঁচবেন না।* 

ডাক্তার একটুখানি অনিমেষ চোখে অমলার পানে চাহিয়া! 
লইয়। একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল “বেশী কথা 
কইছেন বটে কিন্ত এখনে সেটা স্পষ্ট বোঝা যায়নি, জ্ঞানেরও 
কোন বৈলক্ষণ হয়নি ।” | 

“হয়েছে বৈকি, গুর স্বভাব তে! আপনি বেণী জানেন না, 
আমরা বেশ বুঝ ছি, ওঁর মাথার ঠিক্‌ নেই ।» : 

“তাই যদি হয়, বিকারও তে| কেটে থাকে, এতে এখনি অত 
নিরাশ্বাস হবেন না। রোগীর কাছে যান্‌, এখনি উনি আপনাকে 
না দেখে ব্যস্ত হয়ে উঠবেন।” 

অমলা চোখ. মুছিতে মুছিতে সেইদিকে গেল, ডাক্তারও 
বিমনাভাবে নিজ কর্তৃব্যে চলিল। 

দিন ছুই মাত্র ডাক্তার প্রায় আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া ও 


বন্ধু ৫৯ 


অন্ত কর্তব্য “নামে মাত্র” রক্ষা করিয়া রমেনের মাতাকে বীচাইতে 
. চেষ্টা করিল ; কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। ব্যারাম হওয়ার পরে 
চারিদিনের দিন প্রভাতে রমেনের মাতা প্রাণত্যাগ করিলেন। 

শোকে জড়প্রায় রমেনের দ্বার! পুত্রক্ৃত্য সমস্ত সম্পাদন 
করাইয়া লইয়। ডাক্তার তাহাকে বুকে টানিরা লইয়া বলিল "আজ 
থেকে আমিও ডাক্তারী ছেড়ে দিলাম রমেন, এ নিক্ষল চেষ্টা 
আর কর্ব না॥ তোমার কাছেই আমায় দিন কয়েক জায়গা দাও 
ভাই, ডাক্তারি ভড়ংয়ের মধ্যে আর না.) তারপরে নিজের বুজরুকির 
পাটু তুলে নিয়ে” রর 

রমেন ধীরে ধারে তাহার পানে চাহিয়! ক্ষীণম্বরে বলিল "এ 
গ্রাম থেকে চলে যাবে? আমার জন্য গ্রামের এত বড় ক্ষাতি একি 
কেউ কর্তে দিতে পারে ? চল তোমার কাছেই আমি থাকি 
কিছুদিন। মা-হার! এ বাড়ী আমি সহ কর্তে পার্ছি না।, 
গুরাও আমার জন্য বিব্রত হয়ে নিজেদের বাড়ী যেতে পাচ্চেন না 
আমায় তুমিই নিয়ে চল তোমার কাছে।” 

“তাই চল-_কিন্তু ডাক্তারি কর্তে আর অনুরোধ কর না 
আমার শগথ।” 

সমবেদনার সনি প্রলেপে জগতের তীব্রতম ব্যথারও বোধ হয় 
কিছু শমতা| হয়, রমেনও ক্ষণেকের ভন্ত তাহা যেন অনুভব করিল। 


a 


মাতার মৃত্যুর পরে কয়েক দিন কাটিয়া গেল তথাপি 
রমেনের যেই শোকাচ্ছর জড়তা তাহাকে এক ভাবেই অভিভূত 
করিয়া রাখিল। কোন কথাতেই সে সায় দেয় না, উৎসাহ 


৬০ বন্ধু 


প্রকাশ করে না, নিজের গৃহেও যাইতে চাহে না। রাজন্দ্রের 
-গুহের' এক কোণে এক ভাবেই প্রায় পড়িয়া থাকে, কখনও 
ব| একলা জানালার সন্মুখে বসিয়া বাহিরের পানে অন্তমনস্ক- 
ভাবে চাহিয়। চাহিয়া দিন কাটাইয়া দের। কি করিয়৷ তাহাকে 
প্ৰকৃতিস্থ করিবে ডাক্তার তাহ! ভাবিয়া পাইতেছিল না। 

রাজেন্দ্র নিজের প্রতিজ্ঞা রাখিতে পারে নাই, আবার 
তাহাকে তাঁহার নিজকাধ্যে নিযুক্ত হইতে হইয়াছে। নিজের 
স্বভাব কিম্বা লোকের কাতরতা কিসে যে তাহার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ 
করিয়াছে তাহা বল! যায় না। রমেনের মাতা ও অমলার 
খুড়িমাকে বাচাইতে না পারিলেও গ্রামে তাহার স্থযশের অভাব 
ছিল না, হৃদয় তাহার কোমল ও পরোপকারী, শপথ করিলেও সে 
ব্যক্তি কখনে। এক্ষেত্রে চুপ করিয়! থাকিতে পারে না। 

সেদিন ‘কল্‌’ হইতে ফিরিয়া আসিয়া ডাক্তার বলিল “ওহে 
তোমাদের চাটুয্যেদের ছেলেটিও দেখ ছি বাঁচে না।” 

রমেন উদ্দাসীনভাবেই গবাক্ষ-পথে বাহিরের পানে চাহিয়া 
বলিল “্যতীশ ?” 

_পই্যা! এ হতভাগা ব্যারাম কি এ গ্রাম থেকে যাবে 
না? মা যাওয়ার পর থেকে কিছু দিন যেন থেমে গিয়েছিল, 
ভাবলাম তিনিই বুঝি শেষ আহুতি। ছেলেটি বাপ মায়ের একটি 
ছেলে, পূর্ণ যুবা__জানত ?” 

 বরমেন একভাবেই থাকিয়। উত্তর দিল “আমার ছোট বেলার 
বন্ধু সে, একসঙ্গে কত খেল! করেছি, নাছ ধরেছি।” 

“তবে ? এখনে! একেবারে চুপ- করে আছ যে? দেখতে 
যাবে না তাকে ?* 
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বন্ধু ৬১ 
পগিয়ে কি হবে ?” « 

“কি হবে? যে রমেন গ্রামের চাড়াল মুচির ঘরেও রোগীর 
সেবার জন্য গিয়েছে, তুমি কি'সে রমেন'নও? আজ বন্ধুর 
জীবন-সংশর-অবস্থার খবরেও তোমার মুখে এই কথা ?” 

রমেনের কোন চাঞ্চল্যের লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। মৃদু 
স্বরে কেবল বলিল “হ্যা।” রাজেন্দ্র ক্ষণেক তাহার পানে 
চাঠিয়! উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল “এ তোমায় আমি হ'তে দেব 
না, ওঠো তুমি।” রমেন তথাপি নড়ে না দেখিয়! রাজেন্ 
তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিল। এইবার রাজেন্দ্র থমকিয়| 
দড়াইরা ধীরে ধীরে রমেনের হাত ছাড়িয়া দিয়া আবার 
নিজগ্থানে বমিয়া পড়িল। রমেনের মুখ ও দৃষ্টি দেখিয়া সে 
বুঝিল। এখনো! এ চেষ্টা নিরর্থক । 

একটু পরে রাজেন্দ্র বলিল “একবার মণি টুনিদেরও আর 
খবর নিলে না, কেমন. আছে তার!” রমেন ধারে ধীরে 
উত্তর দিল “ভালই আছে নিশ্চয়, নৈলে তোমার ডাকু 


পড়ত” 4 
«কে বল্তে পারে? আমার ক্ষমতাট! তারা ভাল করেই 


দেখেছে তো!” 

রমেন আর কোন প্রতিবাদ করিল ন!। উভয়েই নিঃশব্দে 
বসিয়৷। থাকিতে থাকিতে সহসা ডাক্তারের জাননা সম্ভাষণ 
রমেনের। কাণে গেল। “এই যে, তোমরা ভাল আছ তো? 
কি খবর ?” রসেন ফিরিয়া দেখিল বালিকা টুনি ভাইটির হাত 
ধরিয়া উপস্থিত হইয়াছে। রমেনের পানে চাহিয়া তাহার। এ 
প্রশ্নের উত্তর দিল “দিদি রমেন দাদাকে ডেকেছে।” কিছুক্ষণ 


a পা, 


৬২ বন্ধু 


নিঃশব্দে থাকিরা রমেন বলিল “কেন?” রাজেন্দ্রও “এতক্ষণ ' 


নীরবেই ছিল, এইবার একটু যেন বেগের সহিত বলিয়া উঠিল “কি 
আশ্চর্য্য! ওদের সে প্রশ্ন করার চেয়ে জেনেই এস ন! কেন! 
ওরা ছেলে-মানুষ কি জানে।” টুনি ডাক্তারের পানে চাহিয়। 
ধীরে ধীরে বলিল “দিদি আপনাকেও বলতে বলে দিয়েছেন। 
জ্যাঠাইমার__রনেন দাদার মার শ্রাদ্ধের আর বেশী দিন দেরী 
নেই ।* 
ডাক্তার লাফাইয়| উঠিল "ওঃ তাইতো, রমেন আর একদগুও 
দেরী নয়, এখনি যাও। আঃ-_সঙ্গের গুণ দেখ! তুমি সুদ্ধ 
সাহেব বনে যাবার জোগাড় কর্ছ যে। বাড়ী যাও» 

পতুমিও চল, নৈলে আমি বাড়ী ঢুকতেই পারব না।* 

চল” বলিয়। রাজেন্দ্র উঠিল। চারিজনে রমেনের বাড়ীতে 
"উপস্থিত হইলে রাজেন্দ্র দেখিল রমেনের অনুপস্থিতিতে এই পনেরে| 
কুড়ি দিনে বাড়ীর যে অবস্থা হইবার কথা সেরূপ কিছুই হয় 
নাই। অঙ্গনখানি তেমনি পরিষ্কার নিকানো পৌছানে!। 
রমেনের মাত৷ থাকিতে এই গ্রাম্য গৃহস্থের অঙ্গনের যে দিব্য এ 
ছিল এখনো! তাহ! সেই ভাবেই বর্তমান রহিয়াছে । রাজ 
তীক্ষ চক্ষে চাহিয়৷ দেখিল মার তুলনী মঞ্চের কোটরে স্বৃতেন 
. প্রদীপটিও যেন গত রাত্রের সাক্ষ্য দান করিতেছে। ধাস্তের 
শন্তের গোলাগুলির দ্বারও সন্থ মার্জন পুতঃ। 

টুনি মণির দিদিমাতা, ধারে ধীরে আসিয়া বলিলেন “আরতো 
এমন করে তোমার থাকা চল্বে না দাদা, নার কাজের যে দশ 
‘বারে! দিন মাত্র বাকি। পাড়া গাঁয়ের কাজ, এখন থেকে 
জোগাড় ন! করুলে”__-রমেন উত্তর দিল না। 
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৪ সাজেন্্র অগ্রসর হইয়া বলিল “ওর অবস্থা দেখতেই ত 
পাচ্চেন। আপনারাই তো! সব দেখছেন শুন্ছেন, এ ভারও 
আপনাদের । বলুন কি কি ব্যবস্থা হবে, কি কর্বো এখন 
আমর! ?* 

“তোমরা যোগ্য ছেলে, তোমরা কি জান না, আমার কি বুদ্ধি 
আছে?  অমাকে বরং জিজ্ঞাস! করো, গেই_* 
“কৈ তিনি তো আসেন নি? আপনাদের বাঁড়ীই যাব কি 


/ 


আমর! ?” ১ 

“তার কি মরবার অবসর আছে, এ বাড়ীতে সকালে 
বিকালে এসে একবার একবার পরিষ্কার করে রেখে যায় মাত্র। 
আমারও যে মহা শুভদিন এল বলে দাদা” বৃদ্ধা চোখ মুছিতে 
লাগিল। 

রাজেন্দ্র অপ্রস্ততভাবে বলিল “তাইতো, তবে এখন আপনার 
কি করে রমেনের সাহায্য কর্বেন ?* 

“আমাদের আবার কাজ? ভট্টচায্যিকে ডাকিয়ে এনে তিল- 
কাঞ্চনে মণিকে শুদ্ধ করিয়ে নেওয়! মান্র। তবে অমা একা 
তাই তার বেশী অবসর নেই | আমার তো কোন ক্ষমতাই মেই। 
এই কাজের জন্ত সে যে আমায় রেখে যাবে এ কে জান্তে! 
কোথায় আজ আমার একটি মেয়ে সে, আমারই শ্রাদ্ধের জোগাড় 
কর্বে, না আজ আমি” বৃদ্ধা অতি কষ্টে তাহার শোকোৌচ্ছাস 
সম্বরণ করিতে লাগিল। 

রাজেন্দ্র মৃতু স্বরে বলিল “চলুন-_তার সঙ্গে একবার পরামর্শ 
করে আসি । রমেন এসো ।৮ বাহিরের দাওয়ার এক পাশে বসিয়া 
পড়িয়া রমেন বলিল “তুমিই জেনে এসো |” 


৬৪ বন্ধ 


ক ক কণ ক 
অমলার সন্মুখে কু্ঠিতভীবে দীড়াইয়৷ রাজেন্দ্র বখন বলিল 
“আপনার অবসর নেই__» তখন বাধা দির অমলা উত্তর দিল 
প্যথেষ্ট অবসর আছে, সেজন্য আপনার! একটুও ব্যস্ত হবেন না। 
তবে আর দিন নেই, ভট্টাচার্য্য মহাঁশয়কে ডেকে ফর্দ করে নেন্‌, 
শ্রাদ্ধের কি কত লাগবে । আর যতগুলি ব্রাহ্মণ ভোজন হবে 
ও অন্তান্ত লোক খাবে তার ফন্দি করে জিনিষ পত্রের আন্দাজ 
করে আনান্‌ । এ আন্দাজ, পাড়ার মুরুবিবিদের ডাকান্‌, তারাই 
সব ঠিক্‌ করে দেবেন |” “ 

দিদিমা! বলিলেন “রমেন কি মায়ের বৃষোৎসর্গ করতে পার্বে? 
পারলে ভাল হ’ত-_তাঁর যে না ছিল_-” 

“রমেনের কাছে আপনারা চলুন একবার, আপনি পার্বেন কি 
যেতে? আপনাদের_*” কুষ্ঠিত মুখে রাজেন্দ্র অমলার পানে 
চাহিতেই, অমলা বলিল “আমাদের সে সামান্য কাছের অন্ত 
ভাবনার ব! ব্যস্ত হবার কিছুই নেই। দিদিমা তুমি ওঁর সঙ্গে 
বাও, আমিও এখনি বাচ্ছি।” 


'বাহির হইতে ডাক্‌ আসিল “ডাক্তার বাবু শীগ্‌গির আনুন । 


দু-বাড়ী খুঁজে তবে আপনাকে পেলাম, দেরী কর্বেন না 1” 

প্যাই” বলিয়া ডাক্তার অমলার দিকে ফিরিয়া বলিল “আমি 
কখন্‌ ফির্ব তার ঠিক্‌ নেই। আপনাদের জন্য তার নাও হবার 
দরকার ন! থাকলেও রমেনের জন্য আপনাকে হতে হবে। ও-বাড়ী 
বান্‌, সব ব্যবস্থা করুন গে, রমেনহকে দিয়ে যথাকর্ভব্য করান্‌ 
গে। আপনাদেরই এ কাজের সম্পূর্ণ ভার নিতে হবে। আমার 
দ্বার রমেনের কোন সাহায্যের আশ! বোধ হয় নেই ৷” 


hh 
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রমেনের মাতার শ্রান্ধের দিন-ছয়-সাত পূর্বেই অমলার খুঁড়িমার 
তিল-কাঞ্চনের শ্রা্টুকু চুকিয়া গেল। মাতার বুষোৎসর্গ শ্রাদ্ধের 
বিপুল সম্ভার ক্রয় করিয়া রমেন তখন সহর হইতে ফিরিতে পারে 
নাই। ভাক্তারও চাটুষ্যেদের ছেলেটির জীবনের আশা পাইয়া 
সেখান হইতে বড় একটা নড়িতে পারে নাই । রমেনের সাহায্যে 
.বখন সে আসিয়া লাগিল, তখন তাহার অন্তরটা অনেকদিন পরে 
একটু লঘু হইয়া উঠিয়াছে। রমেনের বাল্য স্দীটিকে সে বাচাইয়! 
তুলিতে পারিয়াছে। 

শ্রাদ্ধ চুকিয়া গেল। গ্রামের লোক বলাবলি করিতে 
লাগিল ণছোক্রা কর্ল কিহে? সর্বস্ব পণ ক+রে মায়ের 
বৃষোৎসর্গ করলে! নিজেও ন! হল সংসারী, ছন্নছাড়া হয়ে 
‘দিন কাটায়। এইবার মাট! মরে আরও লক্ষীছাড়া হয়ে 
পড়ল । যে খরচটা করলে এতে জমীজমা সম্পত্তি যা আছে 
সবই যাবে বোধ হচ্চে। মিত্তির বংশটা এবার উচ্ছন্ন দিলে 
দেখুছি ছেলেটা ।৮ 

সকলের উপদেশ ও তিরস্কারের জালায় রমেন নিজ গৃহ- 
কোটরেই আশ্রয় লইল। রাজেন্ত্রের বহু অনুরোধেও তাহাকে 
কোন কার্যে বাহির করিতে পারিল না। অমলার দিদিমা 
দুই চারি দিন তাহার খাওয়া দাওয়ার তত্বাবধানে গিয়াছিল, 
তাহাকেও শিষ্টমুখে বিদায় করিয়া দিল। তাহাদের অত ছুটা- 
ছুটির প্রয়োজন নাই, মে নিজেই নিজের সব ব্যবস্থা করিতে 
পারিবে । 

দিদিমা বেচারী রমেনের একথার মনে মনে খুদী ছাড়া 
অখুগী হইলেন না। তিনি একে বুদ্ধ মানুষ, বাতব্যাধিতে 
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অশক্ত, তাহাতে শোকার্তমন!, পরের জন্য এত হাঙ্গাম আর 
তিনি পছন্দ করিতেছিলেন না। দিনকতক কর্বয গালন 
করিতে পাঁরিয়াই তিনি তাহাদের সাধ্যমত রমেনের উপকারের 
প্রত্যুপকার কর! হইয়াছে বলিয়া মনে করিতেছিলেন। তিনি 
বুড়া নানুষ, কতদিন আর এসব পারেন? আর অমল ন! 
সধবা না৷ বিধবাতাহার যে বস ও অবস্থ। তাহাতে রমেনের 
সহিত বেশী ঘনিষ্টত৷ রাখিলে ছুন্গামের ভয় আছে। রনেন 
যে নিজ হইতেই তাহাদের এই কঠিন কর্তব্য হইতে মুক্তি 
দিল, ইহাতে বৃদ্ধা খুদীই হুইয়া গেলেন এবং অমলাকেও 
সমস্ত বুঝাইয়! বলিয়া নীরব করিয়। দ্রিলেন। 

গ্রামে ক্রমে শাস্তি আসিল, মহামারী ধীরে ধীরে নিজের 
নৃত্যু-পাড, অঞ্চল সম্বরণ করিয়। সে দিক্‌ হইতে প্রস্থান 
করিল।॥ একদিন রাজেন্দ্র রমেনকে বলিল “এইবার তোমাদের 
রাম হ'তে দোকান পাট তুলে ফেন্তে হবে। আমার বন্ধ 
তে দ্য করে এইবার গ্রাম ছাড়লেন, আমিও এখন পথ দেখি? 

রাজেন্দ্রের এ রহস্তে রমেন হাসিল না, গম্ভীর মুখে একটু 
যেন ভাবিয়া বলিল “হ্যা, এরকম গ্র্যাক্টাসের- ক্ষচি আর 
কতকাল টিকৃতে পারে! য| টিকৃল' দেজ্ত এ গ্রামের শত 
ধন্তরাদ নাও। কিন্তু শুধু ডাক্তার বালে নয় হে, তুমি এ 
গ্রামের সুখ ছুঃখে এমনি জড়িয়ে উঠেছ যে একথা গোন্বা 
মাত্র সকলে কি যে কর্বে আনি তাই ভাবৃছি।” 

ডাক্তারও গম্ভীর মুখে বলিল “হ্যা অনেকের সুখ দুঃখের 
সঙ্গে জড়িয্েছি বটেঁ_ব্যতীত শ্রীযুক্ত রমেন্দ্রকুমাঁর মিত্র, ঘিনি 
এ গ্রামে আমার সব চেয়ে বন্ধু_সব চেয়ে আপনার ।” 
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রগেন রাজেন্দ্রের পানে একটু অনিমেষ নেত্রে চাহিয়া 
রহিল এবং দেখিতে দেখিতে তাহার পা বর্ণ মুখ দ্বিগুণ বিবর্ণ 
হই! উঠিল। শেষে দৃষ্টি মাটার দিকে নামাইয়া মৃদু স্বরে 
বলিল “আমার আর স্থখ দুঃখ বলে কি আছে যে এ গঞ্জনাটা 
দিচ্ছ ভাই ?” 

“্যতদিন তুমি নিজে আছ ততাদন তোমার সুখ দুঃখ 
না থাকুক এদের অতীত কোন না কোন অবস্থা আছেই 
আছে। বিক্ষেপহীন সে অবস্থাটার কথাও তো কোন দিন 
তুমি আমায় বোঝাও নি ভাই। চিরদিনই নিজেকে আমার 
কাছেও ঢেকে বেড়াচ্ছ !” 

রষেনের পাংগুবর্ণ মুখ একটু যেন: রঞ্জিত হইয়া, উঠিল 


“প্ডাকৃণার বা খুল্বার আমার যে আর, কিছুই নেই তা যে 


তোমায় বলে বোঝাতে হবে এ আমি ভাবতে পারিনি 

ডাক্তার গল্ভীর মুখে বলিল “রমেন, মানুষের মন যা চায় 
তা ছাড়া তার'মন্ুষ্যত্ব বলে কি কিছুই নেই ? সুখের আশায় 
নিরাশ হয়েছ বলে মানুষ নাম কেন ছাড়ছ? এত দিনও 
তো তুমি এই রমেনই ছিলে, কিন্তু মানব ছলে! আবার 


তাই হতে চেষ্ট! কর, গ্াথ সুখ ন| পাও শান্তি দুল ভি হবেনা। 


আত্মস্থ থাকাই মানুষের প্রকৃত মন্যাত্ব ।” 

রনেন যে প্রতিবাদ করিল না নিঃশব্দে রহিল, ইহাতে 
রাজেন্র নী হইণ না। উত্তেজনা: হীন: এই ওদান্তই যে' 
সৰ্বাপেক্ষা মারাত্মক অবস্থা তাহা সে বুঝল। রাজেন্দ্র উঠিয়া 


পড়িয়া বলিল প্চল টুনি মণিদের একটু খোঁজ নিয়ে আলি? 


দিদিমাকে আমার যাবার কথাটাও বলে আসি।” 
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শচল।1% 

উভয়ে অমলাদের জীর্ণতর গৃহপ্রাঙ্গনে আসিয়া দাড়াইতেই 
বুঝিল এ গৃহে আবার একট কি চলিতেছে । ভীত কণ্ঠে 
রাজেন্দ্র “টুনি” বলিয়। ডাঁকিতেই অমলা- বাহির হইয়! আসিল । 
তাঁহার মলিন বেশে মলিন মুখে এমন একটা চিন্তার ছায়া 
ছিল যাহ! দেখিয়! রাজেন্দ্র জিজ্ঞাস ভাবে শুধু তাহার মুখের 
পানে চাঁহিয়| রহিল মাত্র । প্রশ্ন করিতে সাহসে কুলাইল না। 

অনল! ক্িষ্ট হান্তের সহিত বলিল “এসেছেন! আপনাদের 
ডাকৃতে পাঠাব ভাবছিলান। আপনার সামান্ত খণ শোধ 
করারও যে অহঙ্কার, একদিন দেখিয়েছিলান ভগবান তার 
প্রায়শ্চিত্ত করবার দিন আবার এনে দিয়েছেন । দিদিমাকে 


দেখবেন আস্গুন ! 
“দিদিমা ! তীর কি হয়েছে ?” 
«ক’দিন প্রবল জর গেল, আজ ' দেখছি তিনি তাঁর 
শরীরের বা্দিকট। একেবারে নাড় তে পাচ্ছেন না 
বিশেষ ভাবে পরীক্ষা, করিয়া রাজেন্দ্র বুঝিল বৃদ্ধার অশক্ত 
দেহে পঞ্গাধাতের আক্রমণ পৌছিয়াছে। এখন হইতে বিশেষ 
ভাবে চিকিৎসার প্রয়োজন, তবে যদি এই অবশ দেহের শক্তি 
. কিরাইতে পার! যায়। বৃদ্ধার জ্ঞানের কোন বৈলক্ষণ্য হয় 
নাই, রও তখন আর নাই। 
অমল| ভিজ্তান্্ ভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে 
দে নদ বলিল প্একেবারে নিয়ে! হবেন, না সানি 
যত্ৰ ও চিকিৎসা ক’রে তৌ দেখা যাক্‌_পরে”__এইবার 


ডাক্তার একটু সক্ষোভ হাণ্ডের সহিত বলিল “পরে না হয 
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আপনাঙ্গের প্রত্যেক বিপদেই যেমন কিছুই কর্তে পারিনি 


* তেমনি ভাবেই ফিরে যাব। তবুও কিছুনা কিছু কর্তে 


হবে তো ?* 

বৃদ্ধা কাতরোক্তি করিয়া বলিল “দেখে! দাদা যদি পঙ্গু 
হ'য়ে পড়ে না থাকি তবেই, ওষুধ দাঁও। নৈলে শুধু শুধু 
বেঁচে উঠে যেন মরার অধিক হয়ে না থাকি, এমন ওষুধ 
যেন আমায় দিওনা দাদা__দোহাই।» 

ডাক্তার হ্লিগ্ধকে বলিল প্ৰদি না বাঁচবেন তো এঁদের 
দেখবে কে বলুন তো? মে কথাটা ভাবছেন না?” 

“ভাবছি দাদা__ভেবে যে কুল পাচ্চিনা। তবু যেন এই 
জন্ম-হতভাগ! মেয়েটার গলায় বোঝা হয়ে না থাকি ॥, তিনটা 
আপোগণ্ড নিয়ে কি দশা হবে ওর ! নিজের নাতি নাত.নির 
চেয়ে ওর ভাবনাই আমার যে এখন বেশী হয়েছে ।” 

বৃদ্ধা অশ্রু মোচন করিতে লাগিলেন। রাজেন্দ্র বুঝিল 
তাহার যে পক্ষাঘাত হইয়াছে তাহা কেহ না! বলিলেও বৃদ্ধার 


বুঝিতে বাকি নাই। রাজেন্দ্র তাহাকে যথাসাধ্য সাত্বন! দিয়া 


রমেনকে বলিল প্প্রথমে কিছুদিন ওষুধ দিয়ে দেখি, শেষে 
ব্যাটারীরও দরকার হবে বোধ হচ্চে। তোমার নিয়মিত 
ভাবে দেখ! শোন! করতে হবে কিন্ত, নৈলে একা আমার 
সাধ্যে কুলুবেন৷ তা ঝলে রাখ.ছি।” 

রমেন মাথা নীচু করিল। বৃদ্ধা বলিল “তা আর তোমার 
বল্‌তে হবেনা দাদা, চিরদিন ওর মা আমাদের সব আপদ 
বিপদে বুকদিয়ে করেছে ওর স্বভাব তে! দেখছই। মা গিয়ে 
বড় শোকার্ত হয়েছে তাই দ্রদিন আর খোঁজ খবর নিতে 
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পারেন! । নৈলে সব বিপদে ওইতে| আমাদের তরসা। 
আজ ওষে আমাদের”__-বলিতে বলিতে বৃদ্ধা নিজের কপালে 
করাঘাত করির। কীদিয়া উঠিলেন। 

«কি কুক্ষনেই কাশী গিয়েছিলাম । আমিই বে সকল 
অনিষ্টের সুল ওদের । শেষে সেই অমল! আর সেই রমেনই 
এ সংসারের অন্ধের নড়ী হল, কেবল তাদের থা সৰ্ব্বনাশ 
কর্বার ত! আমর! করে দিলাম। না বুঝে এক কাজ করে 
ফেখে আর তা ফেরাবার পথ রইণ ন।” 

নত মন্তক রমেন ও: আমলার গানে একবার চাহয়। 
দেখিয়। রাজেন্দ্র একটু স্থদৃঢ় থরে বলিল, “আচ্ছা আপনি 
একটু জুস্থ হোন আগে, তারপরে এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে 


আমার ও কিছু কথা আছে। যাক্‌ এখন আমরা উঠি, চল। 


রমেন্‌ ওষুধ আন্বে 1৮ তারপরে সহস! অম্লার পানে চাহিয়া 
ডাক্তার বলিয়া উঠিল “কিন্তু দিদিমার চিকিৎসা কর্তে 


প্রত্যহই আমায় আস্তে হবে, হয়ত ছ তিন, বারও আনা 
গোনা হয়ে যেতে পারে। সেটুকু আপনাকে কিন্ত গছ 


কর্তে হবে। রমেনের হাতে কিছু একটা পাঠিয়ে দিয়ে 
হঠাৎ একদিন আমায় আন্তে বারণ করে পাঠাতে পাবেন 
না। আমার কাজ হয়ে গেণে আমি আপনিই চলে যাব, 
সেজন্ত আপনাকে একটুও ব্যস্ত হতে হবে না।” সহন! 
ডাক্তারের এইরূপ তাক্ষ বাক্যে সকলেই একটু বিস্মিত ও 
লজ্জিত ভাবে কি করিবে ভাবিয়। পাইল ন|। অমলার মুখ 
পাুবৰ্ণ হইয়। উঠিল। বৃদ্ধা কেবল ক্ষু্ধ রুদ্ধ কঠে “এও 
কি একট! কথা দাদা, তুমি_তোমায় আন্তে বারণ ?--অমলা! 


os, 
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ছেলে প্লান নানান বিপদে বদি কোনদিন কিছু করে থাকে 


তা কি-ওর ও মাথার ঠিক্‌ নেই দাদ৷”__ইত্যাদি বলিতে 


ছিলেন, ডাক্তার বাধা দিল *দিদিনা! আপনি ঠাওা হয়ে 
শুয়ে থাকুন | মণি টুণিকে কাছে নিয়ে গল্প সল্প করুন। 
ওষুধ খেতে ছুষ্টমি করবেন না বুঝেছেন? আপনাকে 
বাঁচীতেই হবে তা, যে অবস্থারই হোকৃ। জরের সময় আমায় 
বদি একবার ডাকতেন, তাহলে__যাক্‌ এখন আমি আসি ।; 
ডাক্তার ও রমেন চলিয়৷ গেলে লজ্জান্তব্ধ কুষ্ঠিত অমলা 
ডাক্তারের এই তীক্ষ স্বর ও ততোধিক তীক্ষ কথা গুলার সঙ্গে 
ডাক্তারের কার্যের কোন মিল না পাইয়। যেন হতবুদ্ধির মত 
বসিয। রহিল। সত্যই সে একদিন এ নহাত্মাকে অপমান 


*করিয়াছিল বটে কিন্তু গেটুকু যে তাহাদের আত্ম-মর্ধ্যাদী। রক্ষার 


জন্য । ডাক্তারের মত বিবেচক লোকের কাছে কি সেটুকু ক্ষমার্হ 
নয়? ক্ষমাও তে| তিনি তখন করিয়াছিলেন, কেননা তাহার 
নিজ কর্তৃব্যের তো একদিনও ক্রটী করেন নাই। তবে আজ এই 
পুনঃ পুনঃ বিপদগ্রস্থ। অমলাকে সেকথা আবার তাহার মনে 
করাইয়! দেওয়ার কি প্রয়োজন ছিল? তিনিও কি প্রতিশোধ 
লইলেন? মানুষে এটুকুর লোভ ছাড়িতে পারে না।_ অপমানটা 
তিনি মনে রাখিয়াছিলেন নিশ্চয়। সেদিনের ক্রটা স্বীকার টুকু 
সে যে করিবে মনে করিয়। লজ্জার কুঠায় এ পর্য্যন্ত পারিয়। উঠে 
নাই। ডাক্তার যখন তাহা ভোলেন নাই তখন অমলার তাহ! 
না পারাটা অন্যায় হইয়। গিয়াছে। ডাক্তারের সে দিনের কথায় 
তাহাকে অমলার ব্যবহারে একটু দ্রঃখিত বলিয়াই যেন ভ্রম 
হইয়াছিল । আর আজ এ যেন অন্ত একটা কি! পুর্ব অপমান 


ভা. ৩৪ মা ২ 


৭২ বন্ধু 


স্মরণ করিয়া এটুকু বেন বিরক্তিরই নামাস্তর এবং সে অগ্তমান . 


কারিণী যে অমলাই মাত্র একা, তাহাও ডাক্তার বুঝিনা 
রাখিয়াছেন। তাহাই অমলার উদ্দেশে তীহার এ তাঁক্ষ ভাঁব টুকু 
তিনি আজ ভজানাইয়া গেলেন। ভাবিতে ভাবিতে অমলা দ্বিগুণ 
বিবর্ণা হইয়া উঠিল । 


৮ 


কয়েকদিন ওঁষধের দ্বারাই দিদিমার চিকিৎসা চলিল কিন্ত 
তাহাতে তেমন ফল পাওয়। গেল না। তখন রাজেন্দ্র ব্যাটারীর 
সাহায্যে তাহার অবশ অঙ্গকে সচল করিবার শেষ চেষ্টায় 
লাগিয়া পড়িল। 

সেদিন ডাক্তারের কাল চলিতেছে, রমেন ও তাহার সাহায্যের 
জন্যে পার্শ্বে আছে। দিদিমার মুল ব্যাধি উপশম না হইলেও 
অন্তান্ত বিয়ে তিনি অনেকট! সুস্থতা লাভ করিয়াছিলেন । তিন- 
জনেই মাঝে মাঝে একটু একটু গল্প চালাইতে ছিলেন। রমেন 
' বলিল “জানেন দিদিমা, সেদিন তে| ডাক্তার এ গ্রাম থেকে চলে 
যাব বলে তল্লী তল্প। বাঁধার উদ্যোগ কর্ছিল। আপনাদের সঙ্গে 
দেখা করে যাবার জন্তে এসেই, তো আপনার কাণ্ডে এখন কিছু 
দিনের জন্তে আটক! পড়ে গেল। নৈলে এতদিন উনি এ অ্কতত্র 
গ্রামকে কদলী প্রদর্শন কর্তেন।” ডাক্তার রমেনের কথায় 
উচ্হান্ত করিয়! দিদিমাকেই যেন সাক্ষ্য নানিয়! উত্তর দিল “বলুন 
তেঁ দিদিমা একে অক্ৃতজ্ঞতা বলে না? এই যে আপনাকে 
কিছুতেই বিছানা থেকে তুল্তে পার্ছি না এ আপনার জেফ দুষ্ট মি 
নয় কি? নিজের অক্ষমতা বলে একে আমি কিছুতেই মান্ব না 


পক বন্ধু ৭৩. 
রি বুঝন্সে? আমাকে গ্রাম ছাড়াবারই এসব ফন্দি নয় কি 
. আপনাদের ? কদলী প্রদর্শন না ক'রে উপায় কি বলুন দেখি? 
||]... ছুই বন্ধুর এই হান্ত পরিহাসে দিদিমা একটু হাসিলেন বটে 
|. শি. কিন্ত সেটুকু যেন অনিচ্ছার ভদ্রতা রক্ষা । কেননা তখনি তিনি 
এ উদ্বিগ্ন মুখে বলিলেন, “হ্যা দাদা একি সত্যি? তুমি এ গঁ ছেড়ে 
ৃ যেতে চাচ্ছ?” ডাক্তার উত্তর দিবার পূর্বেই রমেন বলিল 
“গুন্লেনই তো, আপনারা রোগ সরাবার নামটি করেন না__সেই 
রাগে উনি চলে যেতে চান্‌।” 

“কিন্ত দাদা সে কি তোমার ক্রটী ? এ গ্রামের বেশীর 
ভাগ লোকই যে তোমার চিকিৎসায় বেঁচেছে। নিতান্ত যার 
আয়ু নেই তুমি তার কি করবে ভাই? অন্ত যদি কোন কারণ 
থাকে সে কথা আলাদা, তোমার মত বিদ্বান ছেলে' এ রকম 
গায়ে কত কাল কাটাতে পারে সেকথা আমরাও বুঝি। কিন্ত 
দাদা এ গাকে অক্কতভ্ঞ বলো না, তুমি চলে যাবে গুন্লে সবাই 
বোধ হয় মাঁটীতে বসে পড় বে।» 

ডাক্তার অপ্রস্তুত ভাবে বলিয়া উঠিল “আচ্ছা আপনি ভালহয়ে. 

উঠুন দেখি তবেই না একথা মান্তে পারি? নইলে শুধু শুধু” 
রাজেন্দ্রের কুণ্ঠাকে বাধা দিয়! বৃদ্ধা বলিলেন “এটুকু যে ভগবানের 
হাত দাদা, তোমার মত বিজ্ঞ ছেলেকে তাও কি বোঝাতে হবে ? 
তুমি চলে যাবে এ কথা মনে কর্তেও যে ভগ্ন লাগছে ভাই। 
মনে হচ্চে যেন বিপদের বন্ধু জগতে আর কেউ আমাদের 


| 
থাকৃবে না ।* 

রাজেন্দ্র এবার নত মস্তকে একটু যেন গাঢ় স্বরে বলিল “কিন্ত 
“আমি আপনাদের কোনই উপকারে লাগিনি।” বলিতে বলিতে 


৭৪ বন্ধু 


মাথা তুলিয়। চেষ্টাত হাসির সহিত সে ভাবটা তখনি বদ্‌লাইয়া 
ফেলিয়া ডাক্তার সহজ প্রদুল্ল মুখে বলিল “ভাবছেন কেন দিদিমা, 
তাঁর এখনও দেরী আছে । আর আমি চ'লে গেলেও আপনাদের 
চির দিনের বন্ধু আপনার এই নাতিটি তো থাক্‌বে। জানেন 
আপনাদের রমেন ও এখন একটি ক্ষুদ্র ডাক্তার হয়ে উঠেছে ? 

দিদিমা সনিশ্বাসে উত্তর দিলেন “রমেন- হ্যা, কিন্তু চিরদিন 
এমন করে তাঁর কাছে দাবী কর্বার আমাদের কি অধিকার 
আছে? থাকৃত যদি আজ-_» 

ডাক্তার সকলের অলক্ষ্যে চাহিয়। দেখিল অমলার পাঙুবর্ণ 
মুখ যেন কি একট! ভাবে আরক্ত হইয়। উঠিতেছে। সে নিঃশব্দে 


উঠিয়। কক্ষান্তরে চলিয়৷ গেলে দিদিমাও এইটুকু বলিতে বলিতে: 


সহসা যেন চমক্‌ খাইয়! থামিরা গেলেন । 

তিনজনের মধ্যেই সেদিন আর অন্তকথ! কিছু আসিল ন|। 
আপন আপন চিন্তায় তিনজনেই বোধহয় অন্থমনা হইয়! পড়িয়া- 
ছিল। নিজকাধ্য সমাপনান্তে ডাক্তার ও রমেন যখন বিদায় 
লইল গৃহকার্ধ্যে ব্যাপৃত! অমলার সহিত তখন তাহাদের সাক্ষাৎ 
হইল না|. টুনিকে দিদিমার কাছে বাইয়া উভয়ে চলিয়া 
গেল। র 

রমেন নিজের গৃহের দ্বারে দাড়াইয়| রাজেন্্রকে বিদায় দিবার 
সন্ত ফিরিয়া চাহিল কিন্তু দেখিল রাজেন্দ্র ও তাহার সহিত দ্বারে 
উঠিয়। বলিতেছে “দাড়ালে কেন ভিতরে চল |” 

“চল” বলিয়। রমেন অগ্রসর হইল। অঙ্গনে চুকিয়| চারিদিক 
চাহিয়। রাজেন্দ্র বলিল “সত্যিই লঙ্গ্ীছাড়া হ’য়ে পড়েছ এতদিনে ? 
এমন ক'রে কতদিন চল্বে !” 


|] 


তৰ 


“ 


বন্ধু ৭৫ 


রহমন উত্তর না দিয়া দাওয়ার উঠিরা পড়িল। চিরদিন 
একভাবে স্থিত__সশ্প্রতি ধূলাচ্ছন্ন থাটিরা খানায় একেবারে দেহটা 
বিছাইয়। দিয়া বন্ধুর উদ্দেশে কেবল বলিল “বস । 

“কোথায় ? তোমার ঘাড়ে না মাথার উপরে ?* 

“যেখানে খুসী, ইচ্ছা করলে ও জলচৌকীটার ওপরও বস্তে 
পার।” 

জলচৌকীতে না বসিয়া রাজেন্দ্র রমেনের সেই খাঁটিয়ারই 
একপাশে রমেনের ঘাড়ের নিকটেই সত্য সত্য বলিয়া পড়িয়া 
নিজের স্বগত প্রশ্নকে এইবার রমেনের উপর নিক্ষেপ করিল 

“এমন ক'রে কতদিন চল্বে ?” 

প্যতদিন চলে ।* 

“এর নামই অচল। একটা কিছু করতেই হবে ।” ? 

“কি কর্তে চাও 2 

“্গৃহলক্ম্মাকে এই ঘরে প্রতিষ্ঠা করতে।* 

“এ ঘরের গৃহলক্মা ? এ জগতে তিনি আছেন নাকি? তার 
থে বিসর্জন হয়ে গেছে ভাই 1৮ 

রমেন দুইহাতে মুখ টাকিল। ডাক্তার গন্তার মুখে কপালে 
দুইহাত ঠেকাইয়া বলিল__পম! খ্বৰ্গে গেছেন, পুরাতনের সেইই 
চিরন্তন বিশ্রাম স্থান । আমর! পুরাতনকে বিদায় দিয়ে নবীনকে 


* চিরদিনই বরণ ক'রে নিয়ে আস্ছি। এ ঘরেরও যিনি নবানালক্ষা 


হবেন তাকে_* 

“তিনিও এজগ্রতের কোথাও নেই।” 

“আছেন, তাকে আমি দেখেছি। এই গৃহ তার কর 
চরণম্পর্শে বহুবার অলঙ্কৃত হ’য়েছে।” রমেন চম্‌কাইয়া উঠিল। 


৭৬ বন্ধ 


তখনি আবার দুইহাতে মুখ ঢাকিয়া আর্ততকণ্ডে ব্‌লিয়| উঠিল 
প্আবার--সেই পরিহাস ?-_৮ 

রাজেন্দ্র শান্ত কোমল হস্তে তাহার হস্তস্পর্শ করিয়! বলিল 
“চোখ খোল, আমার দিকে চাও। আর দেরী করা ঠিক্‌ 
হুচ্চেনা_-শোন, তোমার সঙ্গে কিছু কথা আছে ।” 

একটু পরে রমেন চোখ. খুলিল। মুখের বিবর্ণতা যেন 
বস্তরদ্বার! মুছির। ফেলিবার চেষ্টা করিয়া বন্ধুর পানে ফিরিয়া 
বলিল “কি কথা ?* 

পস্থিরভাবে শোন। বুঝতে পার্ছ বৌধহয়-_কাঁর কথ! ?” 

“বল শুন্ছি, কিন্ত নিজের ধারণার মতেই সব কথ! চালিও না 
এই মিনতি । জগতের সকলের অন্তরের ভাবই যে তুমি বুঝতে 
পার, সবই তোমার আন্দাজ মত ঠিকৃঠাক চল্ছে, এ অহঙ্কারট! 
একটু কমিয়ে তবে কোন মন্তব্য প্রকাশ ক*র, বুঝলে ?” 

“তাই কর্ছি না হয়, কিন্তু দিদিমার কথায় ওঁরও ভাবটা 
বিরক্তি ছাড়া অন্য কিছুও তো হতে পারে ।” 

“দোহাই ভাই, আবার বল্ছি নিজের আন্দাজ করারোগ ছাড়। 
আর কেনই বৰ এসব আলোচনা আমাদের, কেন তুমি মনে 
রীখছনা যে সে বিবাহিতা ?* 

“না আমি তা মনে রাখতে চাইনা । অমলাকে কিছুতেই 
আমি বিবাহিতা বলে মান্ব ন! ৷” 

“তুমি না নান তাতে তার কোন ক্ষতিবৃদ্ধি নেই, সে নিজে 
জানে সে হয় সধবা নয় বিধবা” 

“বেশ, বিধবাই বদি হয়, এ রকম বিধবাকে বিবাহ করার 
সাহস কি তোমার নেই ?” 


2) 


IE 


বন্ধু fa 


বন্মেন ত্রান হাসিয়া বলিল «আমার কথা কেন এর মধ্যে টেনে 
আন্ছ? সে রাজী হবে কি?” 

প্যদি আমার আন্দাজ সত্য হয়, যদি সে তোমার__ আর যদি- 
তার সে স্বামী বেঁচে নাই এটা ঠিক্‌ বুঝ তে পারে--নিশ্চয়ই রাজী 
হবে।* 

“তোমার পাশ্চাত্য জ্ঞান এইখানেই তলিয়ে যাচ্চে। সে 
যখন নিজেকে বিবাহিতা জেনেছে তখন সধবা! বাঁ বিধবা সে 
যাই হোক্‌ কখনই আর বিয়েয় রাজী হবে না।” 

রাজেন্দ্র খাটিয়ার বাজুর উপরে প্রবল মুষ্টযাখাত করিয়া বলিল 
পবোঝাও আমায়_-কি দোষ ?” : 

রমেন হাশিয়| বলিল “হাতে লাগবে । আবার বল্‌ছি তোমার 
আমার কথা ছেড়ে দাও। তাকে কে বোঝাবে ?” 

প্আামি।? ন 

“তুমি?” তারপরে বিন্মপ্ন দমন করিয়া সবিষাদে রমেন 
বলিল “একান্গ কর্তে যেওন! ভাই, ভালমন্দর কথ! তোমার আমার 
মধ্যেই থাঁকুক। দেশগত মজ্জাগত সংস্কারকে তোমার চেয়েও 
চতুগুণ বলশালী লোকে কোন দেশ থেকেই কখনো তোলাতে 
পারেনি। মাঝে হতে তুমি আমি দুজনেই তার কাছে নীচু হয়ে 
যাব। নে হয়ত ভাববে আমিই না জানি কি বলেছি তোমায়, 
আমারই এ চেষ্ট। | ন! ভাই এ আমি সহ করতে পার্বনা।” 

«সে যদি তোমার ভালবাসে আর বাই হোক্‌ তোমার ওপর 
কখনই রাগ করবে না।৮ আবার রমেন উপুড় হইয়া দুহাতে 
কাণ টাকিয়া আর্ত কঠে বলিল “আমি তা জানিনা__একেবারে 
জানি না। ও কথ! আমায় বলে! নাহ কর্তে পারি না যে!” 


a৮ বন্ধু 


রাজেন্দ্র নিঃশব্দে রমেনের পানে চাহিয়া বসিয। রহিল, তাঁরপরে 
মৃদুস্বরে বলিল “সত্যই কি তুমি কিছু জাননা? তোমার কি 
'আন্তরিকই বিশ্বাস সে তোমার? 

একটু পরে, কম্পিতকণ্ঠে রমেন উত্তর দিল “আমার তাই 
মনে হয়। নৈলে-_-” 

«কখনো কোন প্রমাণ পাওনি এই বল্ছ? কি আশ্চর্য্য ! 
“ এটুকু যে এরকম সংযত পবিত্র চরিত্রের মেয়ের পক্ষে খুবই 
সম্ভব । নিজের অন্তরের কথ! তুমিও যেমন নিজের অন্তরকে 
এতদিন জান্তে দিতে না বল, সে হয়ত ততোধিক ভাবে? 

প্জানিনা, আমি কিছু জানিনা ভাই |” 


প্তার মন থেকে তার. স্বামী-বর্তমানের আশগক্কাটা আগে 


সরিয়ে দিতে হবে । তবেই যদি” 
“কি প্রমাণে তা সরাবে? কি করে জান্লে তুমি যে সে 
বিধবা?” 
“কি আশ্চর্য্য! এরও কি প্রমাণের দরকার আছে? 
এই দীর্ঘ বারে। তেরো বৎসরে তাহলে সে স্ত্রীর খোজ কর্ত ন!?” 
“এতেই মাত্র বিধবা প্ৰমাণ হয় না । শুনেছ তো তার বিয়ের 
জটিল ব্যাপারের কথা! অমলার মত সেও হয়ত জানেন! কে 
তার ত্ত্রা, কোথায় আছে__মরেছে ন! বেঁচে আছে | 
“কি আশ্চর্য্য তবুও সে স্বামী, আর অমল! স্ত্রী? | 
“তুমি না মানলে সমাজ দেশ আর অমলাও হয়ত তাকে 
মান্বে।” 
“মানতে আমি দেবনা । আমি বুঝার তাকে যে তার বিয়েই 
হয়নি__-সে কুমারী ৷? 


২11 


বন্ধু ৭৯: 


তোমার মতে তো? সে কথা সে মান্বে কেন? আর 


বর্ম, সমাজ ?* 
“রষেন তুমি মুখে বল্‌ছ তার ভন তোমার বাধা কিন্ত 


তোমার মনের বাধাও যে তার চেয়ে কিছু কম আছে তা বলে তো 
আমার মনে হচ্চে না।? 

“ক্বীকারই কর্ছি1 সত্যই যদি তার বিয়ে হয়ে থাকে 
তার স্বামী বেঁচে নেই একথা কে বল্তে পারে? আমার পক্ষে 
এইই প্রচণ্ড বাধা । আর সে যদি বিধবাই হয়ে থাকে, তাও 
তার সংস্কারের বিরুদ্ধে, বিশ্বাসের বিরুদ্ধে তাকে নিজের 
সুখের জন্য গ্লানির মধ্যে টেনে আন্তে আনার প্রবৃত্তি হয় 
না। এতে আমার নিজের জীবন যতই “নয়্ছয় ০ ‘ছন্নছাড়া’ 


হয়ে থাকৃনা কেন, তাকে আমি তার সম্মানের আমন থেকে 


নামাতে চাইনে |” 
“আর সেও যদি তোমায় এই রকমই ভালবাসে? কিসের 


জন্য দুজনার- জীবনই এমন ছন্নছাড়া কর্বে তোমরা? আমি 
এ জেনে শুনে হতে ঢিলে আমার পাপ হবে। ধর দিদিমা 
যদি মরে যার_-এ দুটি শিশু নিয়ে কি হবে তার ? লোকনিন্দার 
ভয়ে তোমার আশ্রর নিতে পারবে না। একে অসহায় তায় 
অতুলনীয়! সুন্দরী, এ অবস্থায় তার ওপরে সব রকম হুর্গীতই 
ঘনিয়ে আস্তে পারে । তুমি আছ বটে, কিন্তু বল্ছি তো, 
ভুমি ঘনিষ্ঠতা করলে জেনো! দুর্নাম অনিবার্য । তার ফলে 
হয়ত বেচার! প্রাণও হারাতে পারে । ষংসারে এ রকম অনেক 
"ঘটে থাকে। এ সময়ে যদি তার স্বামী সেজে হঠাৎ অন্ত 
(কেউ এমে দীড়ার় তাকেই কি সমাজ পুরো বিশ্বাস কর্বে, না 


৮০ বন্ধু 


অমলাই তাকে স্বানী বলে প্রাণ দিয়ে নিতে পার্বে ?“ হয়ত 


তাতে তার যন্ত্রণা বেড়েই যাবে, তাঁর চেয়ে তার নামে যে 


+মিথ্য। বিয়ের ধোয়া সকলের মনে আছে, তাকে সরিয়ে দিয়ে 
যদি তোমরা ছুটিতে” 
রমেন উঠিয়া বসিয়। উন্মত্তের মত বলিয়া উঠিল “কি করে? 
এ মিথ্যে ধৌয়। কে সরাতে পারে বল? আমার অন্তরের একটি 
কথ! তবে শোন ; আমীর মন বলে অমলার বিয়েই হয়নি, কিন্ত 
তাঁর কোন প্রমাণ আমি সংগ্রহ করতে পারিনি'। কাশীতে 
আমলার বাপের পিসির কাছে গিয়েছিলাম, সে এই দিদিমাকে 
য! বলেছে তার বেশী বল্তে পারলে নাঁ। কেবল জোর দিয়ে 
বলে যে বিয়ে হয়েছিল, এইমাত্র! এলাহাবাদে যে জায়গায় 


-অমলার বাপ আগে বাস করত সেখান পর্য্যন্ত খোজে খোজে : 


গিয়েছিলাম । প্রতিবাসীরা কেবল বলে যে সে মেয়ে নিয়ে 
একবার কোন্‌ দেশে চলে বায়। তারপরে হঠাৎ এসে তন্নী 
তল্প| তুলে নিয়ে নিরুদ্দেশ হয়। মেয়ের বিয়ে হয়, কিন! হয় 
তা কেউ জানে না। এ বিয়ের প্রমাণ বা আপ্রমাণ কিছুই 
না পেয়ে আমার অন্তর একে” নিজের অজ্ঞাতে অপ্রমাণ্য বলেই 
যে ধরে রাখে, এ আজ স্বীকার কর্ছি তোমার কাছে ৮ 
রাজেন্দ্র নীরবে সমস্ত শুনিয়া শেষে বলিল প্তাহ’লে অমলার 


অস্তরও কি এই অপ্রনাণ্য বিষয়কে এত নেনে চলে তুমি 


মনে কর ?” - 

“আমি বলেছিত সে আমি জানি না।” 

“কিন্ত এইই তোমার আগে জান্তে হবে। তারপরে আমি 
তোমায় বুৰিয়ে দেব অমল! বিবাহিত কিন্বা অবিবাহিত! ৷” 


সস 


বন্ধ ৮১ 


শক্তি করে বুঝাবে? বিধাতা ভিন্ন একথা বোঁঝাবার উপায় 
কারও বুঝি জগতে নেই ।৯ 

“তবে আমি এক্ষেত্রে বিধাতাই জেনে রাখ । কেনন! আমার 
বিধানেই তোমরা চল্বে |” 

- ব্রমেন স্তবূনেত্রে রাজেন্দ্রের পানে ক্ষণিক চাহিয়া থাকিয়া 
ক্ষীণস্বরে বলিতে লাগিল “তুমি আমার যা জান্তে বল্ছ সে 
বিষয়ে আমি এতটুকুও অগ্রসর হতে পার্ব না জেনো যদি না 
আমি নিজের মনের কাছে অকুঠিত হতে পারি। বল তুমি 
আমাদের কি বিধান করবে? বল আমার মন যা বলে তাঁকি 
সত্যি, সত্যি কি অমল কুমারী ? তোমার ভাবে কেন যে 
আজ আমার মনে হচ্চে এ রহন্তের চাবী তোমারই হাতে 
এমাছে, ত! জানিন।! সত্যই বুঝি তুমি বিধাতা। সত্যি কি 
তুমি অমলার জীবনের কথা কিছু জান? সংশয়ে রেখনা, স্পষ্ট 
কথা বল ভাই,_-জান.?* 

“জানি ৮ 

রমেন্দ্র একমুহ্রভ যেন স্তম্ভিত হইয়া রহিল। পরে ধীরে 

ডিতস্বরে বলিল “কিন্ত হঠাৎ যেন ভয়ও আস্ছে কি জানি 
কি শুন্ব বলে? থাক্‌, এযে অসম্ভব কথাই । তুমি আমার 
পাগল পেয়ে যা খুশী বোঝাচ্ছ হয়ত। তুমি কি করে জান্বে? 
নিশ্চয় তোমার মনগড়া বিশ্বাসের ওপরই জোর দিয়ে তুমি 
যাহোক্‌ একট! বোঝাতে যাচ্চ আমায়। আমার মনের ধারণা 
জেনে নিয়ে স্থবিধাই হ'ল তোমার ৷” 

প্রমেন কতকগুলো এলোমেলো! কি বকৃছ। শোন । তুমি 
খুঁজবার পথই যে খুঁজে পাওনি! আমলার পিতা হরিশ 


৬ ৮ 


৮২ বন্ধু 
বোসের প্রয়াগের পাণ্ডার কেন খোঁজ করনি তার প্রতিবাসীর 
কাছ থেকে? সে পাণ্ডার কাছে সেই যে বড়লোক, যার 


দৌহিত্রের সঙ্গে অমলার বিয়ের সম্বন্ধ হয়, তীর পাণ্ডার নাম . 


কেন জেনে নাওনি? তাহলে যে তাদের খাতায় সে বড় 
লোকের নাম ধান ঠিকানা সন পেতে? তারপরে সেই দেশে 
গিয়ে আদত খবর জানায় বে কিছুমাত্র বেগ পেতে হত না। 
নাহয় দৌহিত্রের দেশ খুঁজতে আরও একটু কষ্ট পেতে_-তৰু 
কিছুনা কিছু সত্য খবর জান্তে পার্তেই |» 

দ্বিগুণ শুন্ধ রমেনের আর বাক্যক্ষূর্তি হইতেছিল না। 
বহুক্ষণ পরে সে কষ্টে উচ্চারণ করিল।-_-«এখন আর উপায় 
আছে কি? এখনে! যাব কি, পাব কি অমলার বাবার পাণ্ডাকে 
খুঁজে?” 


“না|, সে এখন মরে গেছে। ব্যাপার আরও জটিল হয়ে 


গেছে, আর তুমি সে জট ছাড়াতে পার্বে না।” 

«কিন্ত তুমি কি করে জান্লে সে পাঁওা মরেছে? তুমি 
তবে তাকে জেনেছ? অমলার কথাও জান তাহলে তুনি 
সত্যিই ?” 

ছা ৮ 

রমেন বহুদ্ঘণেও আর কথা কহিতে পারে না দেখিয় 
রাজেন্দ্র ধীরে ধীরে তাহার পৃষ্ঠে আশ্বস্তকরার ভদীতে আঘাত 
করিয়া গম্ভীরস্বরে বলিল “তোমার মিথ্যা বাধা মনে রেখনা 
জেনো অমলার বিয়ে হয়নি। যদিও হলেও সে বিয়েকে 
আমি বিয়ে বলে মনে করি না_তবু তুমি জেনে নিশ্চিত হও 
তার বিয়ে হয়নি। ঠিক্‌ হয়েও পাত্রের বাপের অমতে সব ভেঙে 


মা 


বন্ধ ৮৩ 


যায়। এসমলার বাপ অপমানিত হয়ে মেয়ে নিয়ে নিরুদ্দেশ হয়ে চলে 
বায়__বুন্দাবনে বুঝি__না? তারপরে সবতো জান তোমরা!" : 

রাজেন্দ্র নীরব হইল। কিছুক্ষণ পরে সহসা একটু হাসিয়া 
রমেনকে বীকানি দির! বলিল “এইবার অমলার মনের কথা 
জান্তে আরতো তোমার বাধা নেই। তোমার নিজের কথাও 
যদি সে জানেনা বলেই তোমার বিশ্বাস থাকে, তাও বোঝাতে 
পার্বে_-বুঝ লে?” 

রমেন দুইহাতে মুখ ঢাকিয়া সজোরে ঘাড় নাঁড়িয়া বুলিল 
পনা না এর আমি কিছুই পারব ন! ॥ যা করবার তুমিই কর।” 

রাজেন্দ্র জোরের সহিত হাসিয়। উঠিল “বোঝ! যাবে একথা 
পরে। তোমার কিছুই চেষ্টা করে করতে হবে না। আপনি 
যো হবার হবে, এবং আমার যা জ্ঞাতব্য তাও আশা করি শীগৃগিরই 
জান্তে পারব ।” 

৯ 

রাজেন্রের এ আশা কিন্তু সফল হইবার কোন গতিক সে 

দেখিতে পাইল ন!। রনেন দিনান্তে একবার কিবা দুইবার 


তাহার সঙ্গেই অমলার দিদিমাকে দেখিতে যাইত মাত্র ; পরের. 


অপেক্ষাও মে যেন অন্তত সংযত হইয়া গড়িল। অমলার সঙ্গে 
সে চৌখো-চোখি করিয়া পর্যন্ত একট! কথা কহিত না। দেখিয়া 
শুনিয় রাজেন্দ্র একদিন তাহাকে পরিহাস করিঃ়! বলিল "শুনেছি 
এ ব্যাপারে লোকে দুতীর শরণ নেয়, তুমি কি শেষে আমাকেই 
দুত বানিয়ে দ্বিতীয় মেঘদূত কাব্য গড়িয়ে তুল্রে ?” রমেন 
বিষণ ভাবে একটু হাসিল, পুর্ব্বের মত আর এক কথায় 
অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল না। মৃদ্কণ্ঠে বলিল “কিন্ত এ কাযে 


৮৪ বন্ধু 


এগিয়ে তোমার ভগ্নদূত আখ্যা নিতে হবে হয়ত, দেখো সে by 
তোমার নরকের যমদূত বলে না মনে করে তাঁও ভাবছি।* 
“দেখা যাবে। কিন্তু বড় সঙ্গীন কেস্‌ হে! জাননাত { 
এরকম এঁতিহাঁসিক কাধ্য কোন দেশের ইতিহাসেও আছে কি 48 
না সন্দেহ ।* j - 
“ঠাট্টা ছাড়, শে যে কুমারী এই টুকুই তাকে জানিয়ে দাও, 
অগা কথা ছেড়ে দাও ।” 
“অর্থাৎ পরের ভার তোমাঁর-_-না? বেশ তাই সই। আর 
এ ছাড়া আমি একটা অপরিচিত তৃতীয় ব্যক্তি অন্য কোন্‌ কথা 
কইবার অধিকারই বা রাখি! এইটুকুই বল্তে ভয় লাগছে ।» 
“কিন্ত তুমিই যখন এর সাক্ষী তখন তোমার এ অধিকার L 
আছে।” eB 
“মানি, কিন্তু সে শেষের কথা । প্রথমে এ সংবাদট| তুমি 
দিলেই ঠিক্‌ হ’ত ৷” 
রমেন তাহা কিন্তু কোন রকমেই ঘাড়ে লইতে রাজী হইলন!। 
অগত্য! রাজেন্দ্র বলিল “আচ্ছা দিদিমাকে গুনিয়েই কথাট| আরম্ভ 
কর্ব তবে। তাতে কিন্তু একটু লোক জানাজানির ভয় আছে। E 
আসল কথাট! না জেনে এ গোলযোগ তোলার" 
“লোক জানাজানিরই যে বিশেষ দরকার ভাই৷ এর আর (২ 
আগে পরে কি?” | ও 
রাজেন্দ্র চিন্তিত ভাবে চুপ করিস! রহিল, উত্তর দিল না। 
শেষে বলিল প্য| কর্বার একে একে তবে আমিই কর্ব। তুমি ৃ 
ও অমল! ছাড়া আর কোথাও এ বিষয়ের এখন বেন উচ্চ বাচ্য 
করনা ।” | 


~ 


a 


বন্ধু ৮৫ 


“এবিষয়ে সর্বত্রই আমি অপারগ বলে জেনে রেখে । আল্ন্ত 
ও শেষ সবই” তোমায় এক! কর্তে হবে জেনো।» 

“জেনে স্বথী হলাম। বেশ, এখন ছদিন আমার সঙ্গে 
যেওনা ওবাড়ী। দুজনকে পাছে বড়ন্ত্রকারী বলে বদ্‌নাম দেন্‌ 
অমলা? 5 

রমেন ম্লান মুখে বলিল “তোমার কথায় যদি সে বিশ্বাস 
না করে, এতেই কি ভাববে বল্তে পারি না। দেখো| ভাই, 
মাঝে হতে আমার মুখ দেখাবার পথটাও যেন তাদের কাছে 
বন্ধ করে দিও না। সে লজ্জা আমি সহ কর্তে পার্ব ন! ।* 

“নাওহে ছোক্রা, থেমে বাও। লজ্জা দূরে থাক্‌ চতুগুণ 
নির্লজ্জই ন! হয়ে পড়েছ শেষে দেখতে হয়। উঠলামও আমায় 
“আজ গ্রামাস্তরে যেতে হবে এখনি |» 

দিন ছুই পরে, সেদিনও রমেনকে রাজেন্দ্র সহিত ন! না 
অমলার দিদিমা প্রশ্ন করিল প্রমেন যে এলনা আজও? ভাল 
আছে তো ?” » | 

“আছে ।* 

“নিজের ক্ষেত খামার দেখছে বুঝি? আহা দেখুক, দেখুক, 
একটু সংসারে মন দেকৃ। বিয়ে থা-ও কর্লেনা, কি যে হবে 
ছেলেটার তাই ভাবি।” রাজেন্দ্র গম্ভীর মুখে বলিল “আত্মীয় 
স্বজনের পক্ষে সত্যই এটা ভাবনার কথ» 

“আহা কে আর তার আত্মীয় স্বজন আছে দাদা__এক 
তুমি ছাড়া । তুমি এ গাঁ থেকে চলে গেলে ওরই সব চেয়ে 
বন্ধু বল্তে ভাই বল্তে সব বাবে। ওকে যে তুমি কি ভালবাস, 
তাতে! আমরা দেখছি ।* 


৮৬ বন্ধু 


“আনি ক দিনের বন্ধু দিদি?” ওর চিরদিনের সব সুখ 
দুঃখের আপনারাই অংশী ।* | 

“আমরা? হা পোড়া কপাল আমাদের__- দেখতেই তো 
পাচ্চ দাদা আমরাই বরং ওর ভার। কোন্‌ আপদ বিপদে ওর 
দরকার আমাদের না হচ্চে? এই যে তোমায় এমন ক’রে 
পেয়েছি, এও ওরই বন্ধু বলেই তে! |» 

ব্যাটারা প্রয়োগের শক্তি সঞ্চালনের মধ্যে দিদিমার ঘুম আসিত, 
সেদিনও ঘুম আসার তাহার কথা জড়াইয়। আসিতেছিল। 
রাজেন্দ্র তাহার কথার সুত্র ধরিয়া বলিল “আপনাদের হাত 
থেকে সে আঘাতও পেয়েছে অনেকটা__নয় কি ?* দির্দিমা হাই 


তুলিয়া জড়তার সহিত বলিলেন প্থাক ওক দাদা__অমলা 


রাগ কর্বে।* 
রাজেন্দ্র থমকিয়া গেল। চিন্তিত মুখে বসির থাকিতে থাকিতে 


দেখিল দিদিমা ঘুমাইয়া পড়িলেন। অমলা আসিয়। নিত্যকার . 


মত দিদিমার উপকার হইতেছে কি ন! মৃদুস্বরে' তাহার একটু 
আধটু আলোচন! করিয়াই সহসা আজ প্রশ্ন করিল “আপনি কি 
সত্যই শীগ্গীর এগ্রাম থেকে ঝাচ্চেন ?* 

আজ অমলার এই অযাচিত অপ্রাসঙ্গিক কথায় রাজেন্দ্র মনে 
মনে একটু বিস্মিত হইয়! সমন্ত্রমে উত্তর দিল “সেই "রকমই তে 
মনে করছি।_-”» 

কুঠিতভাবে অমলা ধীরে ধীরে বলিল “দিদিমার অস্থথের 
জন্যই আটুকে গড়েছেন, সেদিন রমেন দাদা বল্লেন গুন্লাম।” 

“ওটা অবশ্য রমেন বাড়িয়ে বলেছে, তবে খাজা যাব 
এইবার” 


বন্ধু ৮৭ 

«আপনি যে সেদিন দিদিমাকে বলেছিলেন, দেরী আছে!” 

“দেরী? না, বোধ হচ্চে আর বেশী দেরি করার দরকার 
হবে না।” 

পদিদ্রিম। কি তার মধ্যে একটু ভাল হয়ে উঠবেন না ?” 

রাজেন্দ্র নত মস্তকে একটু নীরবে থাকিয়া ধীরে ধীরে নাথা 
তুলিয়া অমলার পানে চাহিয়া বলিল “যদি দিদিমাকে আমার 
সাধ্যমত সারিয়ে দিয়ে আমায় যেতে বলেন তাতে আমি স্থথীই 
হব, যে আমি আপনাদের এটুকু দরকারেও লেগেছি। কিন্তু তা 
আপনি আমায় বলবেন কি?” 

অমলা যেন আজ একথার জন্য প্রস্তুত a আগিয়াছিল ৷ 
নতনেত্রে মৃদুস্বরে বলিল “আমি জানি, আপনি আমায় অকৃতজ্ঞ 


* ভাবেন। আমার ব্যবহারে খুড়িমার ব্যারামের সময় একদিন 


অপমান বোধ করে_-”» 
“আমি কোন দিনই আপনার কোন ব্যবহারে অপমানিত 


হইনি" * 

“ভুলে গেছেন বোধ হয়। সেদিনও আপনি আপনার বারে 
বারে আস! বেন আমারা সহকরি, বিরক্ত ন! হই, এইকথা 
বলেছিলেন। আর দিদিমার অস্থখ দেখেও সেদিন সেই কথা 
বলেছেন।, আমি বুঝেছি আমার অক্বৃতজ্ঞতাকে মনে করেই 
EL বলেছিলেন ।* 

“ভুলিনি । আপনাকেই দুদিন একথাটা বলেছি ত! স্বীকার 
করি, কিন্ত আপনি ' যা বল্লেন সেজন্য নয় | মাত্র আপনার অন্ন- 


মতিই চেয়েছিলাম | 
“কিন্ত কেন? আমাদের বিপদে সর্ধগ্রকারে আমাদেরই 


LE বন্ধু 


রক্ষা করবার জন্য এসে আনার_য| বল্‌ছেন আপনি, অনুন্নত 
এতে কি প্রমাণ হয়না যে আমায় আপনি কত বড় অকৃতজ্ঞ 
ভেবেছেন ?” বলিতে বলিতে অমলার কঠ সহসা রোধ হইয়া 
গেল। 

রাজেন্দ্র একটু যেন কান হইরা ধীরে ধীরে উত্তর দিল “না, 
আমি তা ভাবিনি। বারে বারে আপনাদের মধ্যে আস্তে 
এক্ষেত্রে আপনার সম্মতির একটু দরকার বোধ হয়েছিল আমার, 
এইমাত্র এর কাঁরণ।” 

অমল! এ কৈফিদতে যেন সন্তষ্ট না হইয়া রুদ্ধকঠ্েই বলিতে 
লাগিল “এখনি আপনি বল্লেন আমি বল্লে তবে আপনি বুঝবেন 
যে আপুনি আমাদের দরকারে লেগেছেন।. বে আপনি 


খুড়িমার ব্যারাম থেকে এ পর্য্যন্ত আমাদের যা করেছেন তা“ 


বল্বারই আমাদের সাধ্য নেই! এখনে! দিদিমার জন্ত আপনি 
বোধ হয় নিজের ক্ষতি করে থাকৃতে পর্য্যন্ত রাজী হলেন। সেই 
আপনাকে আমি আমাদের দরকারে লেগেছেন ‘বলেও স্বীকার 
করতে চাই না, এতটা অন্ধ অজ্ঞানত্ব কোন মানুষে সম্ভব কি? 
পণুতেও বোধ হয় ছুল্লভ|৮ 

রাজেন্দ্র ক্ষণিক স্তব্ধ হইয়! থাকিয়া অমলাকে আত্মসম্বরণের 
অবকাশ দিল। তারপর ধীরে ধীরে বলিল “আমার,ক্ষতি হবে 
ভাববেন না। দিদিমাকে একটু সুস্থ ক’রে রেখে যেতে অনায়াসেই 
আমি পারব।৮ ন্‌ 

“কিন্তু আপনি এখনো আমায় অকৃতজ্ঞ ভাবছেন। তবুও 
বল্ছি, নিজ হতে আপনি যে মহত্ব দেখাচ্ছেন এর ওপর কি 
কারও জোর করার অধিকার থাকতে পারে? যিনি দেবতা 


& 


0 


বন্ধ ৮৯ 
হন স্তিনি আপনার স্বভাবেই হন্‌। সাধারণে তাকে অন্ত মানুষের 
মত দেখে এত বড় দাবী যদি না করতে পেরে ওঠে সে কি 
তাকে অপমান কর! হয়?" 

“আপনি আমার একদিনও অপমান করেন নি। তবে-_স্বীকার 
কর্ছি, হয়ত একটু আধটু কষ্ট বোধ করে থাকতে পারি, তার 
কারণ এ নয় যে আপনি আমায় অসম্মান করেছেন। আপনাদের 
সঙ্গে যতটাই ঘনিষ্ঠতা হোক আমি আপনাদের যে আত্মীয় নই 
একথা আপনিও ভোলেন নি, আমিও মনে রেখেছিলাম। তাই 
আপনার কানের ফুল ছুটি আপনি দেওয়! মাত্রই আমি সম্মানের 
সঙ্গেই নিয়েছি। . তবে মণির গলার জিনিষটা নষ্ট করতে আপত্তি 
_ নিতান্ত পর হলেও মানুষ মাত্রেই বোধহয় করতে পারে। 
আশাকরি সেটা ফেরৎ দেওয়ায় আপনিও আমার মহত্ব দেখানোর 
অহঙ্কার ভাবেন নি। অনাত্মীয় ব্যক্তির সব বিষয়েই একট! সঙ্কোচ 
আস! স্বাভাবিক বলেই জানবেন! পরের উপরে জগতে কোন 
দাবীই তো দাড়াতে পারেনা, এ কেনা জানে! তাই কোন 
পক্ষেরই জোর সাজে ন1।” 

অমল! ডাক্তারের এভাবের কথার কোন অর্থ বা সদুত্তর 
না পাইয়া অপ্রস্তুত ভাবে কেবল বলিল “আপনি পর হলেও 
কোন্‌ আত্মীয় আজ আপনার চেয়ে আমাদের বেশী বন্ধ? 
'আপনি-_”» 

ডাক্তার এইবারে উঠিয়া দবীড়াইয়া সেইরূপ একটু ম্লান 
হান্তের সহিত বলিল “রমেনের বন্ধু যে আগনাদেরও বন্ধু হবে 
এতো বেশী কথা নয়। আপনি অনুগ্রহ ক'রে আমার সম্বন্ধে 
এই কৃতজ্ঞ ভাবটাও যদি সরিয়ে ফেলেন্-_বন্ধু জেনেই যদি 


৯০ বন্ধু 
অকুষ্ঠিত হন_-ভাহলেই আমার সবচেয়ে বেনী আনন্দ বোধ হবে 
জান্বেন। আমার দাবী এর চেয়ে আর আমি একচুলও বড় কর্তে 
চাচ্চিনা। দিদিমার অনেকটা, উপকার হয়েছে বলেই যেন মনে 
হচ্চে। আজ তবে আমি আসি.” নিত্যকার মত অমলার দিকে 
একবার মাথা হেলাইয়া ডাক্তার চলিয়া গেল। সেদিন আর 
রমেনের সঙ্গে দেখা! করিতে তাহার বাড়া ঢুকিল না। 

পরদিনও রমেনকে না দেখিয় দিদিনাবুড়ী ব্যস্ত হইয়া 
পড়িলেন! সে সাংসারিক কার্যে একটু ব্যস্ত আছে, রাজেন্দ্রের 
মুখে একথা শুনিয়াও তিনি আশ্বস্ত হইলেন না। অমলাঁকে পুনঃ 
পুনঃ তাহার খোজ নিতে অনুরোধ করায়; অমল! “আচ্ছা টুনি- 
মণিকে তাঁর কাছে পাঠাচ্ছি” বলিয়া উঠিয়া গেলে রাজেন্দ্র সহস। 


বৃদ্ধাকে বলিল প্রমেনও যে শীগ্গীর চাকৃরী বাকরীর জন্য সহরে 


যাবে দিদিমা, নৈলে তার মাতৃশ্রাদ্ধে যে দেন! হয়েছে তাতো 
শোধ যাবে না। আর পুরুষ মানুষের এমন ভাবে নিশ্চেষ্ট হরে 


ঘরে বসে থাকাটাও তে! উচিত নয়। তখন আপনাদের বড়: 


মুলে পড়তে হবে দেখছি | এইতো! আপনার অবস্থা, এবয়সে 
আপনি আর কতটা ভাল হতেই বা পারবেন! বড়জোর নিজের 
নড়া চড়া টুকু বদি বশে আনে । বীচবেনও যে কতদিন তাও বল৷ 
বায় না। তখন এদের কি হবে! একটা অভিভাবক বলে কেউ 
বদি না থাকে” 

বুদধ। এই অপ্রত্যাশিত সংবাদে নহ হইয়া পড়িয়াছিলেন 
__ এইবার প্রার কাঁদিয়া উঠিয়া বলিলেন “সেইজগ্তই বুঝি রমেন 
ব্যস্ত রয়েছে? তাহ’লে' ছেলে মেয়ে ছুটো নিয়ে অমল! অকুল 


'অমুদ্রেই পড়বে আর কি! এত দুঃখের জীবনেও এইভন্তে 


3) 
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বন্ধু ৯১, 
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মরার ইচ্ছে তেমন আসে না, যে তাহলে ওদের একটা অভিভাবক 


[বলে কেউ থাকবেন|। কিন্তু আমিতো একট! সং খাড়া করা 


মাত্র আছি। রমেনের ভরসাই চারপোয়া করি । সে বদি আর 
গীয়ে না থাকে_* 

“কিন্তু ভেবে দেখুন আপনি অবর্তমানে রমেন কি এদের 
সঙ্গে এতটা ঘনিষ্ঠতাই রাখতে পার্বে? লোক নিন্দের ভয় 
নেই কি তাতে NL 

উচ্ছ,সিত অশ্রু মুিয়! বৃদ্ধ! বলিলেন “খুবই আছে, কিযে 
বাছাদের উপায় হবে জানিন| ! ধর্ম্মের কর্ম গ্াথ দাদা,__আমিই 
কাশী হতে এক উড়ো খবর নিয়ে এসে রমেন আর অমার 
বিয়ে বন্ধ করি। তাই বোধ হয় সে কাষের ফলভোগণ আমিই 


করতে থাকলাম। আজ যদি অমল! একট! গোটা নানুষ হয়ে 


থাকতে|। ও যে মেয়ে, আজ চার-পাঁচ বছরে ওকে যেমন করে 
বুঝলাম, টুনিমণি দুরের কথ! নিজের জন্তঃ কি আমার তাহলে 
ভাবতে হ'ত? আমিই ওর সর্বনাশ করেছি, অথচ মায়ের 


বাড়া সেবা আমার করে। কি করে আমায় ভাল করবে তার 


জন্ঠে প্রাণপণ যত্ব দেখছ ত! সময় সময় ওর কাছে মুখ খুল্তেও 
আমার লজ্জা হয়, আর রমেনের কাছেতো তার চেয়ে শতগুণ 
লঙ্জ৷ পাবার কথ! । ছেলেটা আর বিয়ে পর্য্যন্ত কর্লে না” 
দিদিমা চোখ্‌ মুছিতে লাগিলেন। রাজেন্দ্র ধীরে ধীরে 
বলিল “কিন্তু সে উড়ো খবরের বিষয়ে যদি কেউ ভাল করে খোজ 
কর্তে পার্তেন হয়ত তাতে কিছু গলদ্‌ও বেরিয়ে পড়তো। 
শুধুমাত্র অসলার বাপের পিসি নিলের আন্দাজের ওপরই বেক 
দিয়ে ছিলেন, কোনও প্রমাণ তে! দেখাতে পারেন নি। এখনে 
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৯২ বন্ধ 


এবিষয়ে বদি তেমন করে সন্ধান নিতে পার! যার হয়ত ভুল 
ধরা পড়ে !* 

“কি ভুলের কথা বল্ছ ভাই? অমলার বিয়ে হয়ত হয়নি 
এই কি বল্তে চাও ?” 

রাজেন্দ্র নত মন্তকে বলিল “হী” । 

বৃদ্ধা ব্যগ্ৰ আগ্রহের সহিত বলিয়া উঠিল “আহা ভগবান কি 
এমন কর্বেন? এখন সে কথা মাঝে মাঝে আমারও মনে হয় 
দাদা । আর বদি ধর ওরকম বিয়ে হয়েই থাকে ওকে কি বিয়ে 
বলে? যার কথা কেউ জানেনা__অমলারও যাঁর বিন্দু বিসর্গ 
মনে নেই। আর এ রকম “দোপড়া* মেয়ের কথ! কত জায়গায় 
শুন্তে পাওয়া যাঁয়। সমাজেও তারা দিব্যি চলেছে অথচ 
এই রকম একট! কাঁনাঘুষো তাদের নামে এক সময়ে চলেছিল । 
অমলার নামেও নাহয় তাই হত-_কিন্তু কালে আবার তা সাম্লে 
যেত। আর আমি এসে এখানে একথা না বল্লে কেই বা 
জান্তে পার্ত। তখন একথা আমরা কেউই ভেবে দেখলাম 
না যে ভবিষ্যতে মেয়েটার কি গতি হবে! তার ফল ভোগ 
করতে আমিই রইলান। এই আসন্ন কালে আমার চোখ, ফুট্‌ল, 
. কিন্তু এখন কি এর আর কোন উপায় আছে? এখন অমার 
বিয়ে হয়নি বল্লে কেউ কি বিশ্বাস করবে? আঠারো! উনিশ বছর 
তার বয়স হল, আজ চার-পীচ বছর সে এই ভাবে আছে, সবাই 
জেনেছে সে বিয়েহওয়া মেয়ে । এখন একথা বল্লে কেবল 
কেলেঙ্কারী মাত্র সার হবে|” সনিশ্বাসে বৃদ্ধা থামিয়া গেলে রাজেন্দ্র 
একভাবেই বলিল “কিন্ত রীতিমত সন্ধান নেওয়া প্রমাণ্য খবরে 
সকলে কেন বিশ্বাস করবে না? কেলেক্কারীই বা কেন হবে?” 


৮০ 


রর 


বন্ধ ৯৩ 


“এমন সন্ধান কে আমাদের জন্য কর্বে! তেমন লোকবল 
জনবল আমাদের কৈ !” 

“যদি আপনারা সন্মত হন্‌ রমেনই খোজ নিতে চেষ্টা 
কর্বে।” | 

বুদ্ধ একটু ভাবিয়া বলিলেন “রমেন যে সেই বিয়ে ভেঙে 
যাবার পরে একবার পশ্চিমে গিয়াছিল কিছুদিন, তা তখন কি 
এর কোন খোঁজ নেয়নি? আমাদের তো মনে হয় যে নিয়েছিল । 
কিন্তু ভাল খবর পেলে কি সে চুপ করে থাকৃত? সেই তে! তার 
মার একরকম অমতেই অমলাকে বিয়ে কর্বার জেদ্‌ ধরে মাকে 
রাজী করিয়েছিল। ফিরে এসে তো কৈ সে কিছু বলেওনি, 
উপরস্ত কোন সন্িপী নাকি তার কোন ফাড়ার কথা বলে তাকে 

*এমনি ভয় দেখিয়েছিল যে সে তার মাকে পধ্যস্ত বিয়ের নামটি 
কর্তে দেয় নি।» 

পরমেনের দে খোজ ঠিক্‌ রকমের হয়নি । সে তখন ছেলে 
মানুষ, কতই বা! তার বিদ্যা বুদ্ধি। এখন খোঁজ করলে বোধ হয় 
ফল পাওয়া! ষায়।” > 

ণঅমলার বাপের পিসিতো মরে গেছে, আর কার কাছে 
খবর পাবে?” 

*রমেনও তীরই কাছে খোজ করেছিল কিন্তু তার কাছে এর 
সঠিক খবর পাবার কথা নয়। প্রয়াগে বে সব পাণ্ডা থাকে তাদেরই 
কাছে খৌজ কর্তে হ'ত। অমলার বাপের পাওাকে খুঁজে বার্‌ 
কর্তে হবে, তারই কাছে অনেক খবর পাওয়! যেতে পারে ।” 

ঘোরতর নৈরাস্টের সহিত রাজেন্দ্রের মুখের পানে চাহিয়া 


বৃদ্ধা বলিলেন “কে অমীর বাপের পাও! এতকাল পরে কি 


৯৪ বন্ধ 


করে তাঁর খোজ হবে? ধর যদি সে মরেই গিয়ে থাকে! 
না দাদা এআর বুঝি সম্ভব নয়। উপযুক্ত প্রমাণ না পেলে 
আর তো এখন লোকে মানবেনা। তুমি রমেনের যেমন 
বন্ধু আমাদেরও যে তেমনি । বিনা প্রমাণে আমাদের এ লজ্জায় 
ফেলো ন11৮ 

“উপযুক্ত প্রনাণই দেওরা বাবে । কেবল আপনাদের সম্মতি 
মাত্র জান্তে চাই ৷” 

বৃদ্ধা আনন্দে সহসা যেন দিশাহারা হইয়া পড়িলেন। 
“আমাদের সন্মতি? সেকি আর জিজ্ঞাসার কথা?__কিস্ত 
এত অসম্ভব কি সম্ভব হবে ভাই? যদি হয় মে তোমারই 
ক্ষমতার ॥ তুমিই তাহলে এ স্বপনের অতীত ব্যাপারকেও সত্যি 


করে দেবে। কিন্ত দাদ! নন্দটাই আগে ধরে রাখতে হয়, সন্ধান, 
নিতে গিয়ে যদি তেমন স্থুবিধে ন! হয়ে উঠে একথা আগে 


থাকতে বাড়িয়ে কাজ নেই। মিছেমিছি একট! “লোক হাসা- 
হাসি” না হয়। 

রাজেন্দ্র গম্ভীর ভাবে মাথা নাড়িরা বলিল “আপনার! যদি 
সম্মত থাকেন_-এত লোক হান্তের ভয় করলে চলবে না। প্রমাণ 
দেখালেও নিন্দুকের জিভকে কি কেউ দমন কর্তে পারে ? সেটুকু 
সাহস আপনাদের ধরতে হবে। যাক্‌ এখন দু'চার দিন রটনা ন। 
হয় নাই করা গেল, কিন্ত আপনার! প্রস্তুত হ’লেই আমাদের 
প্রস্তুত জানবেন। এর আর দেরী করার দরকার দেশছি না।” 

বৃদ্ধ সবিন্ময়ে রাজেন্দ্রের মুখের পানে চাহিয়া বলিল “তোমার 
কথায় মনে হচ্চে সন্ধান প্রমাণ সব তোমার ঠিক করা হয়ে গেছে। 
তুমি তবে সব খোজ নিয়ে এ কথা পেড়েছ ?” 


&ে 


CANS 


B 


বন্ধু ৯৫ 
যা ।” ! 
“সত্যিই কি তবে অমার বিয়ে হয়নি? আমি কি মিছেই 
তাকে এমনি করে এত কাল ধরে সন্ন্যাসিনী সাজিয়ে রেখেছি? 
ওর বাপ কি সত্যিই বিয়ে দেয়নি? এত ব্যাপার সবই মিথ্যে 
তবে?” রাজেন্দ্র ধার ভাবে উত্তর দিল প্ৰতট! সত্যি তাতে 
এবিষয়ে কোন বাধাই হ'তে পারে না। আপনি এই সমাজের 
মধ্যে এই অশিক্ষিত জীবনে এতকাল কাটিয়ে বৃদ্ধকালে এসে 
পৌছে এই বদ্ধমূল সংস্কারকে ঠেলে যে সত্যকে খুঁজে পেয়েছেন 
জানবেন তার মুল্য আছে। অমলা কুমারী, তার এ বিয়ের 
কিছুমাত্র বাঁধা নেই। তবে আপনার নাতিনী এখন সাঁবালিক| 
হয়েছেন, তাকে ও এখন এসব ভাল করে জানানোর দরকার । 
» আপনি ত| জানিয়ে আমায় বলবেন, আমি তখন আমার প্রমাণ 
দেখিয়ে সমাজকে নিশ্চয়ই নিরুত্তর করতে পারব । এখন তবে 
আমি যাই।” বুদ্ধার অস্ফুট আশীব্বাদোচ্চারণের মধ্যে রাজেন্দ্র 
নত শিরে বাহিরে আবির দেখিল অমল! দাওয়ার একটা! খুঁটি 
ধরিয়! নির্বাক নিশ্চল প্রতিমার মত দীড়াইয়। আছে। সেই 
ভাবহীন পাওুরাভ।যুক্ত শুভ্র মুখের পানে চাহিয়া রাজেন্দ্রও কয়েক 
মুহুর্ত যেন স্তব্ধ হইয়| দীড়াইল। তারপর সহসা চকিত ভাবে 
দৃষ্টি নত করিয়া অমলার উদ্দেশে প্রত্যেক দিনের নত নাথাটা 
সম্মুখে একবার একটু হেলাইয়| রাজেন্দ্র যেন অন্য দিনের অপেক্ষা 
দ্রুত পদে বাটার বাহির হইয়া গেল। 

রমেন সেদিনও রাজেন্দ্রের সঙ্গে অমলার দিদিমাকে দেখিতে 
যাইতে পারিল ন|। বলিল, “তুমি যে কাও বাধালে, আমায় 
তোমার আগেই এ গ্রাম ছেড়ে পালাতে হবে। যাবার আগে 


৯৬ বন্ধু 


তাকে একদিন দেখে যাব, তার আগে আর মুখ দেখাতে 
পারব না|” 
“সেই ভাল। তুমি তাহলে ততক্ষণ তল্লী বাধ, আনি নিজের 
কাজ করে আসি।” 
পঠাষ্ট। নয়, অমলা কি না জানি মনে কর্ছে ভেবে কাল থেকে 
এগ্রামে থাকৃতেও আমার বিষম লজ্জা! বোধ হচ্চে। সত্যিই আমি 
অন্ততঃ কিছুদিনের জন্য কোথাও যেতে চাই,__ছেড়ে দাও 'আমায়।” 
আচ্ছা! আজ ফিরে এসে এর উত্তর দেব। তথন যেতে 
চাও__বারণ কর্ব না|” 
রাজেন্দ্র যথানিয়মে অমলার দিদিমার চিকিৎসা প্রবৃত্ত হইয়া 
সেদিন প্রতি মুহুর্তে আশ! করিতে লাগিল যে এইবার' তিনি নিজ 


হইতেই মে কথা তুলিবেন। কিন্তু বুড়ী তাহার দিক দিয়াও « 


গেল ন|। ব্যাটারি প্রয়োগের পর যখন তিনি প্রতিদিনের মত 
ঘুমাইয়া পড়িবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন তথন আর রাঁজেন্দ্রের 
ধৈৰ্য্য রক্ষা অসম্ভব হইল। সে তখন নিজ হইতেই প্রশ্ন করিল 
“আপনাদের খবর কি দিদিম! 2” ৃ 
দিদিমা সচকিতে চোখ খুলিয়া হস্তের ইঙ্গিতে রাজেন্দ্রকে 
সঙ্কেত করিরা চুপি টুপি বলিলেন “চুপ কর দাদা, ওসব কথায় 
আর কাজ নেই । ' কাল অমি বড় রাগ করেছে । আমার সঙ্গে 
অনেক ঝগড়া করে না খেয়ে এক কাণ্ড বাধাবার জোগাড় । 
বলে ওসব কথা আর বেশা কইলে সে জলে ডুবে মব্ুবে। একেই 
বলে প্ৰার জন্ত চুরি করি সেই বলে চোর! আমারই কৃত 
কন্মের শান্তি ভাই, তাকে কি বল্ব! এ ধারণ! তার মনে 
আমিই তে ঢুকিয়ে দিয়েছি ।” রর 


বন্ধু ৯৭ 


রালেন্্র একটু নীরব থাকি! প্রশ্ন করিল “তিনি কি প্রমাণ 
না দেখে বিশ্বাস করতে পারছেন না ?* 

“সে ও সব কথা নাকি কাণেও শুন্বেনা। প্রমাণ 
অপ্রমানের কথা তো দুরেই থাক্‌ । সে যেমন আছে তেমনি 
থাকৃবে, কারও কথা সে শুন্তে চার না|” 

“আপনার জীবনের অনিশ্চয়তার কথা--ভবিষ্তের কথা 
সব কথা তাকে বুঝিয়েছিলেন ?” 

“আমি আর কি বোঝাব, সে কি আমার চেয়ে ও বেশী 
বোঝেন।? তবু এত দিন পরে আবার এই কাণ্ডের জন্য লোকে. 
আড়ালে যা হাসি ঠাট্টা, কর্বে__মুখে প্রমাণ বলে মেনে নিয়েও 
অন্তরে বা হান্বে তা সে সইতে পারবেনা |” ! 

“এই জন্য ? কি আশ্চর্য! এমন একট! অন্তায় কাজ হয়ে 
রয়েছে, এক জন তৃতীপ ব্যক্তি মাঝে থেকে যদি তার একটা উপায় 
হয়, তাতে লোকলঙ্জার কি আছে? এতো রমেন উদ্ভোগী 
হয়ে কর্ছে না, যদিও তা করলেও কোন দোষের কথা হয় না, 
কেননা এ বে" রমেনেরই নিজের কাজ। যাক্‌, এখন অন্ত 
একব্যক্তি সব জান্তে পেরে যদি” 

“তুমি যে রমেনের বন্ধু দাদা, লোকে বলবে এ রমেনরই কাজ । 
প্রমাণে হয়ত বিশ্বাসই করবেন! । কেবল লোক লজ্জাই সার হবে |” 

“আমি কি বলিনি লোকের যাতে বিশ্বাস হয় তেমন প্রমাণ 
দেবার ভার আমার রইল? তাকে লোকসমালে লজ্জা না পেতে 
হলেই তে| হল | আমার উপর কি আপনারা এটুকু নির্ভর ও 
কর্তে পারেন না! তাকে ডাকুন--একথ| আমি তাকে বুঝিরে 
বলি।” 

রি ৭ 


চন বন্ধ 


বুদ্ধ! অমশাকে আহ্বান করিতে. লাগিল.-_কিন্তু সে স্মাসিল 
ন!। পুনঃ পুনঃ ডাকাডাকি করিরা ক্লান্ত দিদিমা তখন বলিলেন 
“মিছে চেষ্টা ভাই, যা ওদের বরাতে আছে হবে, তুমি আর হয়রাঁণ 
হয়োন1।” 


রাজেন্দ্র নিজ কর্তব্য সমাপনাস্তে বাহিরে আসিয়া আজ জন 


অমলাঁকে দেখিতে পাইল না । 

রমেন সমস্ত শুনিয়! স্তব্ধ হইয়! রহিল। রাজেন্দ্র প্রশ্ন করিল 
এখন কি করুবে, তল্লী বাঁধাই কি স্থির ?” 

পনিশ্চয়। এর পরও কি থাকৃতে বল? কি করে, আর মুখ 
‘দেখাব? অগচ গ্রামে থাকলে তা অনিবার্ধ্য।” 

প্তুমি গ্রাম থেকে চলে গেলেই ভেবেছ কি আর তোমায় ধরে 


আন্তে পারব না? আমি কি আমার সঙ্কল্প এত সহজেই ছাড়ব , 


মনে কর্ছ! এইবার আমি নিজেই তার বিরুদ্ধে ওয়ার ডিক্লেয়ার 
কর্ব।৮ 
_ বমেন- হাত জোড় করিল প্রক্ষাকর ভাই আমার আর 
সর্বনাশ করনা। এই যা হল বথেষ্ট। কালই আমি যাচ্ছি।” 
“দিদিমার সঙ্গে দেখ! করে যাবে না ?” 
“না, আর তাঁও পারবনা ।% 
কিন্তু পরদিন সকালেই যখন টুনি মণি আসিয়! “দিদিমা! ডাক্ছে 


নী চল, তোমার এখনি যেতে হবে» বলিয়া দুই জনে দুই হাত 


ধরিয়া টানিয়া লইয়! চলিল তখন আর কোন আপত্তিই টিকিলনা ৷ 
ধীরে ধীরে গিয়া তাহাকে দিদিমার নিকট বসিতে হইল। দিদিমা 
যেন কোন কিছুই হুর নাই এমনি ভাবে বলিলেন “এমন সময়ে 
চাকরীর চেষ্টায় বেরুচ্ছ কেন ভাই, এযে ফসলের সময় । নিজের 


[+1 


tA 


ডি 


বন্ধু ৯৯. 


€ক্ষেতখানীর’ তদারক করে ঘরে তুললে যাহবে, তোমার চাকরীর" 
- ঝক্মারীতে তাকি এখনি পাবে দাদা? এমন ভুল কর্ছ কেন? 


রমেন কুষ্ঠিত ভাবে বলিল "দেন৷ গুলো শোধ-_* 

“তাকি নিজের ক্ষেত ভর! ফসল বর্বাদ দিয়ে চাকরী বলে 
ছুটলে হবে? এখন যে বেরুবার সময় নয় তা ভুলছ কেন? 
আমাদেরও তুমি ভিন্ন কে দেখে শুনে দেবে! আমার তো এবার 
একপা বেরিয়ে একট! কথা কইবার উপায় ভগবান রাখেন নি, 
তুমি না দেখলে যে আমরা মার! যাব ভাই।” 

রমেনের চোখে জল ভরিয়া আসিল। কষ্টে অশ্রু সম্বরণ করিয়া! 
গাঢ়স্বরে বলিল “আমায় যে এখনো এ কথা বল্বেন আপনারা, 
এ আমি ভাবিনি।” রর 
* “কেন কি হয়েছে? কি করেছ তুমি? এমন ছেলে মানুষও 
তো দেখিনি, চোখে জল কেন দাদা__ছি! তোমরা যে আমাদের 
ভাবনাতেই এ সব-_শদিদিমার কথা আর অগ্রসর হইতে পাইলনা। 
তীহার পথ্যের বাটা হস্তে অমলা সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া অম্নান 
প্রসন্ন মুখে ঠিক্‌ আগের মতই অকুঠিত ভাবে বলিল প্রমেন 
দাদা, দিদিমার অনেকটা উপকার হয়েছে দেখছ? বীদিকটা 
বেশ নাড়তে চাড়তে পারছেন, পাশ ফির্তে পার্ছেন।” 

রমেন নিজের মুখ খানাকে লুকাইবার জন্তু দিদিমার দিকে 
ঝুকিয়৷ পড়িয়া তাহার দিকেই চাহিয়া অর্দন্ছুট স্বরে বলিল 
পহা ডাক্তার তো আশা করেছে একটু আধটু চলৎশক্তিও ফিরে 
পেতে পারেন।» দিদিমা কৃতজ্ঞ গদগদ কণে বলিল “এ বয়সে 
এরোগের হাত থেকে কি কেউ নিস্তার পায়? যা হচ্ছে সবই 
“তোমার* ডাক্তারের গুণে | তাইতো দাদা তোমাদের এ গ্রাম 


৯১০০ বন্ধু 


থেকে যাওয়া শুনে বুকের রক্ত শুকিয়ে বাচ্চে যে এ অনাথ। গুলোর, 


তাহলে কি হবে ?” 

অমল! একেবারে রমেনের সুখের দিকে চাহিয়া বলিল প্তুমি 
আবার কোথায় যাবে? তোমার সম্পত্তি বাড়ী ঘর কে দেখবে 
তাহলে? ওসব মতলব ছেড়ে দাও, বিদেশে কিসের জন্য যাবে, 
শুনি?” রমেনের বাক্য”ূত্তী হইল না। বয়োবুদ্ধির পর অমল! 
এমন করিয়। কখনে। তাহার সহিত কথা৷ কহে নাই । আজ তাহার 
একি ভাব_-উভয়ের মধ্যের এই কুঠাকে সরাইবার জন্ঃই তাহার 
নিজের উপর আজ এই বল প্রয়োগ, কিম্বা এব্যাপারটাকে যে 
সে গ্রাহের মধ্যেই আনে নাই ইহ! তাহারই লক্ষণ ? 

একথাট! মনে হইতেই রমেনের বুকের ভিতরটা কে যেন মুঠীয় 
করিয়া, চাপিয়! ধরিতে লাগিল । সত্যিই কি অমল এ বিষয়ে 
এতটাই উদাসীন? আর কিছু না হোক্‌ তাহার একটু ভাবান্তর 
একটু বিভিন্নতা কিম্বা মুখচোখে কোন একটু চিন্তার আভা 
এটুকুও কি এ ক্ষেত্রে এতই অসন্গত? সেই চার পাচ বৎসর 
আগের কথা তাহার কি একটুও মনে নাই? আর কিছু না 
হোক, সে দিনের কথা মনে পড়িয়া একটু কষ্টও কি হয় নাই? 
রমেনের জীবনের সে বজাধাত__তাহার গুরুত্ব অনুভব করিয়াও 
কি অমলা কোন দিন একটু ব্যথা বোধ করে নাই ? _ত! যদি 
করিত__আভিকার এ ঘটনার তাহার সেদিনের কথা ননে পড়িয়| 
মুখটা কি একটু ম্লানও হইত না? আর শুধুই কি কেবল সে 
দিনের কথা? রমেনের এই দীর্ঘ পাচ বত্সরের অতিবাহিত 
জীবন, ইহার বিষয়েও কি অমলা কখনো কোন দিন একটা 


কথাও ভাবে নাই? ত! যদি ভাবিত তাহ! হইলে কি সে এ 
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"ঘটনার পর এমন হাসি মুখে তাহার সহিত কথা কহিতে 
পারিত? 

রমেনকে নিরুত্তর দেখিয়া অমল! আবার বলিল “উত্তর দিচ্চন! 
যে? তোমার যাওয়া হবে না, বুঝলে ?” 

এইবার প্রায় রুদ্ধ স্বরে রমেন উত্তর দিল “যেতেই হবে ।” 

“কেন? ধার কর্জ্জ শোধ ও সব কথা ছেড়ে দাও সত্যি 
কথা বল।৮ দিদিমা অমলার জেরায় ব্যস্ত হইয়! রমেনকে নিষ্কৃতি 
দিবার চেষ্টায় বলিয়া উঠিলেন “কি যে বলিস, ধার কর্জ কি পুরুষ 
মানুষের পক্ষে কম ভাবনার জিনিষ” ! ' “দিদিমা তুমি চুপকর। 
পুরুষ মানুষের পক্ষে তা একেবারেই নয়। রমেন দ! কখনই 
সে জন্যে চলে যাচ্চে না এ আমি নিশ্চয় বললাম । নয় একি রমেন 

দা? সত্যি বল?” রমেন নত মুখেই ঘাড় নাড়িয়া স্বীকার করিল। 

তখন 'অমলা একটু থামিয়া লইয়া! যেন নিজের লজ্জা টুকু স্বরণ 
করিয়া লইয়া! বলিল “কিন্ত তোমার গ্রাম ছেড়ে যাবার কোনই 
কারণ হয়নি, এ জেনে রাখ ৮ 

এইবার রমেন তাহার নত দৃষ্টি অমলার মুখের উপর তুলিয়া রুঞ্ 
কণ্ঠে চেষ্টার সঙ্গে বলিল “হয়েছে, আমি মুখ দেখাতে পারবনা” 

অমল! রমেনের দৃষ্টি পাতের সঙ্গে সঙ্গেই নিজের দৃষ্টি নামাইয়৷ 
ফেলিয়া মৃদুস্বরে বলিল_-“কেন পারবেন! ? তোমার কোন দোষ 
‘নেই আমরা জানি,” 

একটু চুপ করিয়া থাকিদা একটু থামিয়া রমেন বলিল “দোষ 
আছে বৈকি। অন্তের উপর মিথ্যা দোষারোপ ঠিক কি? তার 
স্বার্থ? এ একা আমারই সব-_আমি তাই যেতে চাই_* 

অগলা আর কথা কহিতে পারিল না। নীরবে এবাটী ও বাটাতে 
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তোলাপাড়া, করিয়া দিদিমার ছধটুকু জুড়াইয়| দিতে গাগ্িল। 
রমেন ও ক্ষণিক নীরবে থাকিয়া সহসা! উঠিয়া দাড়াইতেই অমলা 
তাঁহার দ্বিকে দৃষ্টি তুলিয়া বলিল “যাই হোক, তার জগ্যে তোমার 
গ্রাম ছেড়ে যেতে হবে ন! |” রমেন দিদিমার উপস্থিত ভুলিয়! 


গলি! একেবারে হাতযোড় করিয়| বাষ্পরুদ্ধস্বরে বলিয়া, উঠিল: 


“আমায় মাপ. করো, এরপর আর এখানে আমি কিছুতেই থাকতে 
পারবোন!--এ আমি পারবনা-__* অমলা মাথা নামাইল। দিমিমা 
বেগের সহিত বলিয়া উঠিলেন “কেন পারবে না ভাই, তোমার 
কিসের লজ্জা! ? যার জন্যে তুমি নিজের সোনার জীবনটা, এমন 
করে বইয়ে দিলে,যে দুঃখে তুমি বিবাগী হয়েই থাকলে, আজ তাকে 
কুমারী জেনেও-_* অমল সজোরে দিদিমাকে ধমক্‌ দিয়। উঠিল 
“কি যাত! বকৃছ দিদিমা, চুপ কর বল্ছি।” তারপর রমেনের দিকে" 
দৃষ্টি ফিরাইয়! শান্ত বৃদ্ম্বরে বলিল “কিন্তু যে প্রমাণে তোমরা 
একথ| মনে কর্ছ আমি ত! মানতে পারছিন|। লোক লজ্জার 
কথা পরে । আমার বিশ্বাস যা| রটেছিল তাতে সত্য আছে”, 
রমেন উত্তর দিতে পারিতেছে ন! দেখিয়! বকুনি খাইয়াও দিদি! 
আবার মৃদু মৃতু বলিলেন প্রাজেন বলছিল, উপযুক্ত প্রমাণ তাঁর 
হাতে আছে_* 

“সে প্রমাণ আমি মানিন৷ ৷” 'দিদিমা আর কথা কহিলেন 
না, কষ্টের সঙ্গেও অন্য দিকে পাশ ফিরাইয়! শুইলেন। রমেন 
ক্ষণেক স্তব্ধ হইয়া থাকিয়া ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল “এও আমি রাজেন 
কে বলেছিলাম ।” 

“কি বলেছিলে ?” 
“সহন প্রমাণেও তোমার দিকের বাধা কেউ নাড়াতে, 
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পারেনা ।* অনল উত্তর দিল-না। কিসের একটা গুপ্ত 
আঘাতে ‘আজ রমেনকে তাহার স্বভাবের ' বহিতূত ভাবে 
অধীর চঞ্চল করিয়া তুলিতেছিল। তাহার চিরদিনের লজ্জার 
কুঠা ও সংযম সব যেন আজ এক হইয়া একট! যন্ত্রণাদায়ক 
বেগের আকারে বাহিরে আসিবার জন্য এমন ঠেল। ঠেলি 
করিতে লাগিল যে সে বেগকে আজ রুদ্ধ করিবার আর রমেনের 
শক্তি রহিল ন|। রমেন বলিয়| ফেলিল “জগতের এই সব বাধার 
প্রতিকুলে ও যুদ্ধ কর্বার জন্য যে জিনিষ বল ধরে উঠে দাড়ায় 
তার সঙ্গে যদি, তোমার পরিচয় থাকৃতে৷ তাহলে অমল তুমি আজ 
এসংবাদে নিশ্চয় এত বিরক্তি বোধ কর্তে ন!। আন্তঃ এটির 
ভিতরে সত্যই কোন ভুল আছে কি না সেটুকু জানতেও, কৌতুহল 
বোধ কর্তে। আমি জানি-_জানি,_” 

প্বদি জান তবে কেন এ নিয়ে আর আলোচনা করছ? এ তুচ্ছ 
কথ ছেড়ে দাও” “তোমার কাছে তুচ্ছহতে পারে অমণা, কিন্ত 
অন্তের এটা জীবন মরণেরই ব্যাপার। সেই চার পাঁচ বছরের 
আগের কথা-সে.দিনের কথা যদি আজ তোমার একটুও মনে 
থাকৃত-_" অমলা এইবার উঠিয়৷ দীড়াইয়| একটু বেগের মহিতই 
বলিল “চার পাঁচ বছর আগের কথা চার পাচ বছর আগেই চুকে 
গেছে। এখন আবার সে কথা কি ভজন্তে টেনে আনছ? তুমি 
কি ভুলে যাচ্চ এই গরীব কটা প্রাণীর তুমি সমন্ত আত্মীয়ের 
চেয়েও বড়, তাদের এখন ৷ এক মাত্র অভিভাবক ?  হতভাগ! 
তাদের এক জন হতভাগ্য ভাই!” 

অমলা আৰ দীড়াইল না৷ “তুধ টুকু একেবারে জুড়িয়ে গেছে 
1দ্দিমা, আর একটু গরম করে আনি।” বলিয়! দুধের বাটীট! : 


N 
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তুলিয়া লইয়া রান্াবরের দিকে চলিয়া গেল। আর বাঁফ্যহীন 
শব্ধ রমেন নিঃশব্দে দীড়াইয়া মনে মনে বোধ হয় ধরণীকে 
দ্বিধা বিভক্ত হইতেই অনুরোধ করিতেছিল ; যাহা এতদিন 
অল্পষ্টভাবে সন্দেহের আকারেই তাহার অন্তরের মধ্যে নিবদ্ধ 
ছিল কোন ছু্ধ,দ্ধিতে কোন সাহসে সে আজ তাহাকে এমন 
করিয়া সুন্পষ্ট জানিয়! লইতে গেল! অমলা হয়ত তাহাকে এভাবে 
ভালবাসেন! এযে তাহারও শতবার মনে হইয়াছে তবুও এই জানা 
কথা জানিবার এ লজ্জা! এ বেদনার অস্ত কোথায় ! কি করিয়া 
আবার সে অমলাকে মুখ দেখাইনে। কিন্তু যে বেদনার জালে তাহার 
জীবন এমন ওত প্রোত ভাবে - গ্রথিত সে বন্ধন এখন সব্বদেহে 
মনে দুঃসহ বণিয়। অনুভব করিলেও আর যে তাহা হইতে মুক্ত 
হইয়া পলাইয়। যাইবারও রমেনের উপায় রহিল না। রাভেন্দ্রের 
অত্যাচারে অন্তরের যে বেদনাটা লইয়া কিছু দিন হইতে তাহাদের 


মধ্যে আলোচন! চলিয়াছিল সেই তাহার গুহাবাসী তপঃকিষ্ট 


সংযমী প্রেমকে আজ অমলার সমগ্ষেই ধুলায় লিপ্ত হইতে হইল 
বটে কিন্তু অমলার হস্ত নিক্ষিপ্ত সে ধূলি মুচি যেন বিভূতিরই 
নামান্তর । অমল! যেন তাহাকে অপমান করে নাই। সসম্মানে 
যেন তাহাকে প্রণাম করিয়৷ নিজে দুরে সরিয়! দীড়াইয়া বলিয়া 
গেল অনাথ তাহাদের সেই--ই এক মাত্র আশ্রয় স্থল, সর্ব্বোতম 
আত্মীয়! অমলার এই নির্ভরত্বকে ঠেলিয়! রমেন এখন নিজের 
লজ্জাও বেদনার বোঝা লইয়া কি করি য়! দুরে সরিয়| দীড়াইবে | 
এ অবস্থা যতই ছুঃসহ হউক সেই অমলারই আদেশে এবং এই 
নির্ভরতা বলেই বুঝি রমেনকে তবুও ইহা সহিতেই হইবে। 
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রমেন ব্যথিত ভাবে প্রশ্ন করিল, ‘সত্যিই কি তুনি শীগৃগির 
এ গ্রাম থেকে চলে যাবে ?' 

রাজেন্দ্র হাসিয়! উত্তর দিল, “কথাটাকে তোমার মিথ্যে বলে 
মনে হ’ল কেন?’ 

“কি জানি কেন, চলে যাবার মত উদ্যোগও করছ আস্তে 
আন্তে, তাও বুঝতে পার্ছি। তবু কেন যে মনে হয় যেতে 
পারবে না,_ আমাদের ফেলে চলে যাবে না,_এ বুঝতে 
পারি না।” রি 

রাজেন্দ্র শ্্লান মুখ, কাতর দৃষ্টি বন্ধুর হাতখান! ধরিয়া একটা 
উদ্দাম স্নেহের সহিত সজোরে নাড়িয়া দিল,_তার পর বলিল, 
“এখনে! দেরী আছে হে! যে ছু"চারটে বড় রকম রোগী 
হাতে আছে - এদের সামূলে তুলি_-কিম্বা সেরে ফেলি_-পরে 


সে কথা।” 
যাই হোক্‌ সে কথা একদিন না একদিন সত্য হবে ত? 


এটুকুর অপেক্ষায় কত দেরীই বা লাগবে ? 

“আঃ রমেন তুমি যে জগতে সকলকে চিরস্থায়ী কর্তে 
চাও দেখছি। তোমাদের দেশের একজন তনজ্ঞানী রাজা 
লিখে গেছেন, তুমি কার কে: তোমার * * * নান! পক্ষী 


এক বৃক্ষে নিশীথে বিহরে সুখে, প্রভাত হইলে তারা দশ 
দিকে ধায়! * * তেমতি জানিবে সব অমাত্য বন্ধু বান্ধব, 


সময়ে' পালাবে তার! কে করে বারণ।'_বুঝ্লে? আমাদের 
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কৰি মাইকেল সাহেবও বলেছেন, “চির স্থির কবে নীর হায় রে'. 


জীবন-নদে | 

রমেন শ্লানভাবেই একটু হাসিয়া বলিল, “আমি ত কোন তত্ব- 
কথা জান্তে চাইনি যে তাই আমাদের তত্বদর্শী ব্যক্তির ও 
তোমাদের কবির ছড়া শুনিয়ে দ্িলে। এ আমার তোমার ভাগ 
করাটুকুও বেশ উপভোগ্য ! কিন্ত সে আলোচনারও আমার এখন 
সময় নেই। আমি কেবল জান্তে চাই_? 

‘কে বল্লে সময় নেই ? আমার এখন তো “সাঙ্গ হয়েছে রণ।+ 
রোগী কটকে আজকের মত দেখা শোন! হয়ে গেছে । এখন 
কেদারার ঠ্যাং ছড়িয়ে দুটো! সাহিত্যালোচন! করবার অবকাশ 
যদি না পাব তা হলে তো জীবনই বৃথা । নিঃশব্দে টিণটি ছুঁড়ে 


যে পাশ কাটাবে তা হচ্চে না। আমি যে ও ছুটি পূজনীয় ও " 


মাননীয় ব্যক্তিকে “তোমার “আমার+ বলে ভাগ করে দিলাম, 
এতে আমার কোন্খানটায় দুল হল দেখাও আগে । পরে অন্ত 
কথা কইতে দেব ৷? 

রমেন হাসিয়৷ অনিচ্ছার সহিতও প্রশ্ন করিল ‘মাইকেল তোমার 
হলেন কিসে? অর্থাৎ পশ্চিমের ? 

“নামে, কর্মে, জীবনে, সব বিষয়েই। কেবল কাব্যে মাত্র 
তোমাদের, এই না?” 

“কি আশ্চর্য্য ! কবির কাব্য ছাড়! স্বতন্ত্র অস্তিত্ব কে মানে? 
সেইই তার কর্ম, সেইই তার জীবন। ব্যবহারিক জীবনে 
তিনি সাহেবই হোন্‌ আর যে নামই নেন্‌! তিনি আমানের 

ংলার মধুসুদন, তিনি মেঘনাদ, ব্রজাঙ্গন!, বীরাঙ্বনার কৰি 
এইমাত্র তার পরিচয়। তোমাদের পশ্চিমের তিনি কেউই নন্‌ ৷ 


৩, 
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রি বলিতে বলিতে রমেন একটু রাগিয়া উঠিয়াছিল,_সহমা 


" চাহিয়া দেখিল, তাহার রাগ দেখিয়! রাজেন্দ্র টিপি টিপি 
রি হাসিতেছে। তখন অপ্রস্ততের হাসি হাসিয়া রমেন বলিল, 
* “আমি কি জানি না আমায় রাগাবার জন্যই তোমার এ সব 

বাক্‌চাতুরী ! কিন্তু যখন কথ! তুলেছ তখন তোমায় আমি এক 
কথায় ছাড়ছি না। এই যে আমি আর তুমি, এর প্রভেদটাই 
বা কোন্ধানে দেখিয়ে দাও দেখি। তুমি না বারো তেরো 
বছর বয়ন থেকে বাপের সঙ্গে যুরোপে ঘুরে বেড়িয়ে! উচ্চ 
শিক্ষায় শিক্ষিত হয়েছ__আমেরিকায় গিয়ে বড় ডাক্তার হয়েছ! 
তবু কেন এই আমাদের মত অশিক্ষিতদের সে মিশে এই 
রঃ ংলার সেবা কর্তে এসেছ? কোন্থানে এই সুখ সম্পদহীন 
বি» রোগক্ষিগ্ন অনাহার-জীর্ণ দুর্ভাগ্য দেশের সঙ্গে তোমার যোগ আছে 
মনে কর? কই এত সৌভাগ্যের মধ্যে বন্ধিত, হয়েও তো এর: 
রক্তের টান্‌কে ছাড়িয়ে যেতে পার নি! যে দেশকে নিজের 
বলে সর্বদা ব্যঙ্গ কর_-সে দেশ যে তোমার নয়,--তুমি যে 
আমাদেরই_-একি আজও আমার জান্তে বাকী আছে! এত 
অসম মিল হলেও তোমায় যে লোকে আমার বন্ধু বলে! 
কোন্ধানে আমি তোমার বন্ধ ? বিদ্যার, না জ্ঞানে, ন! চরিত্রে, 
1. না অবস্থায়_কোথায়? এই এক বাংলার নাড়ীতে, বাংলার, 
রক্তেই নয় কি? | 
রাজেন্দ্র উত্তেজনারক্ত রমেনের পীঠ মৃদু মুছ চাপড়াইতে 
চাপড়াইতে শান্ত গম্ভীর মুখে বলিল, “থাম থাম, হে ছোক্র! 
আর নয়, আমার ঘাট. হয়েছে! কিন্তু তবুও বল্ছি যতখানি 
যা আসায় দিলে৷ এর. উপযুক্তও আমি নই। আমি শুধু দেশ 
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সেবা কর্তেই ফিরিনি। রক্তের টানের সঙ্গে সঙ্গে নিজের 
সুখ স্বস্তির টান্ও আমায় বারে! বৎসর পরে দেশে ফিরিয়ে 
এনেছে ।” ্ 

“এই দেশেই যে তোমার সুখ স্বস্তি আছে এ তোমায় বল্লে 
কে? যে সৌভাগ্যশালী দেশের অধিবাসী তুমি হয়েছিলে, জীবনকে 
বে ভাবে শিক্ষ! দীক্ষার উচ্চ সোপানে তুল্‌তে অবকাশ পেয়েছিলে, 
এতে এ দেশেশ সঙ্গে এ যোগ অনুভব করবার কি এমন কারণ 
, ছিল? তোমার বাপ তোমায় অর্থ ও তো বড় কম দিয়ে যান্নি। 
অনায়াসেই কি তুমি জন্মভূমির এ বন্ধন ছি ড়তে পার্তে ন! ?” 

“অনায়াসের কথ! ছেড়ে দাও, আয়াদের সঙ্গেও ত! পারবার 
উপায় হ’ল ন!। জন্মভূমি সেই বারে! তেরো! বছরের মধ্যেই 
আমায় এমনি বীধনে বেঁধে ছেড়ে দিয়েছিলেন) কিন্তু তবু 
জন্মভূমি হ'লেও : এর এই তপোবনের ধাত আমার সইছে না, 
এ নিশ্চয় । সে দেশের রক্ত আমার রক্তে অনেকখানি মিশে 
গেছে জেনো ॥ এই নাহকৃ শুখিয়ে মরা,মিথ্যার পেছনে 
এক একটা জীবনের 'অপঘাত,-পাঁছে নিজের ঘাড়েও এর 
কোন দায়িত্ব, কোন পাপ পৌছে যার এ ভয় বরাবরই. আনার 
মনে ছিল। তাই আমায় ফিরে আস্তে হয়েছে। কিন্তু 
তোমাদের মধ্যে এসে রূপান্তরিত তপন্তা দেখে আরও টমূকে 
গেলাম” 

‘আবার ভাই! মাপ. কর__আর না! আর আমায় অসংযত 
করে তুল না, দোহাই তোমার । আমায় অমলার বিশ্বাস 
আর শ্রদ্ধার পাত্রও অন্ততঃ থাকৃতে দাও। কিন্ত তুমি 
নিজের কথ! কি বলছিলে ? তোমার ওপরেও কিসের” দায়ি, 


|. 
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বন্ধু - ১০৯, 
আর. কিঙজন্য তুমি দেশে ফিরেছ? কোন জীবনের অপঘাত, 


“মৃত্যুর ভয় ছিল তোমার এসব কি বলেছিল ? নিজের কথা৷ 


কখনো যদি ভাল করে একটু গল্প করলে ।” 

“বলছি সে কথা পরে, আগে প্রথম কথাটা! শোন। অমলার 
কাছে নিজের শ্রদ্ধা বিশ্বাসের জায়গাটি অটুট রাখ বার ভজন্ত. 
ব্যস্ত হয়ে উঠেছে কিন্তু আমার জায়গাটি যে কোথায় দাড়াল 
তাকি একবার ও ভাবছ ন! স্বার্থপর ? আর কিছুরি দাবী না 
রাখলেও এই শ্রদ্ধ। জিনিষটি যে মানুষ মাত্রেরই মানুষের কাছে 
দাবী করধার বস্ত। যে কথাটি আমি তুলেছি এর স্ভাধ্য. 
কারণগুলি তীর কাছে দাখিল করে ন! দিলে-_তপস্বী তোমাদের 
কাছে মাঝে হ'তে আমি চিরদিন কি হয়ে থাকব ত! একটু ভাব 
দেখি? E 

রমেন সলজ্জে বন্ধুর হাত ধরিয়া বলিল, ‘তোমাদের ব'ল না», 
আমার কাছে কৈফিয়তের কি আছে তোমার! তবে অমলার 
কাছে? কি ন্তাধ্য কারণ দেখাবে শুনি! বন্ধুর জন্তে বন্ধুক্ত্য 
এতো প্রমাণ হয়েই গেছে। তুমি যে সাহেব দেশের লোক, 
একে অধৰ্ম্ম বলে মনে করো না, সেই জোরেই, এ কাজ 
কর্তে গেছ, এও তারা বুঝেছে। কিন্ত তুমি যে বলেছিলে 
এ দেশের লোকের মুখ বন্ধ কর্বার প্রমাণও তোমার হাতে 
আছে সেইট| যে কি, কি কি প্রমাণে তুমি অমণার বিয়ে হয়নি 
আন্দাজ করেছ, কোন্‌ সুত্রে অনলার বাপের পাগডার সঙ্গে 
তোমার জানা শোনা হয়, তাকে জান্বার আগে তার জীবনের 
রহস্ত কি করে জান্তে পার-__সেইগুলো আমার এখনো যে 
শোনা হননি । সে দিনের সে খবরে, তুমি জান, এই কথাটুকু 


১১৩ বন্ধু 
আমার কান প্রাণ এমনি আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল যে’ এসব 
প্রশ্ন করারও আমার এ পর্যন্ত অবসরই হয়নি । আজ ওবিষ়ে 
একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে__» 

তুমি নিশ্চিন্ত হয়েছ কিন্তু আমি এখনো হইনি) সেটুকু 


হয়ে নিয়ে বসে বসে তোমার সঙ্গে এ গল্প করব। তোমার * 


, পকেট এডিসনের ডিস্পেনসরী রেল, বত খুসী ডাক্তারি আর 
কম্পাউণ্ডারি চালাও, আমার দরকারী কাজ একট! সেরে আসি। 
কাল ভোরে ন+পাড়া যেতে হবে--ফিরতে বেল! হবে কি যাবে 
ত! বলা যায় ন1+__ 

“এই এক মজার লোক! আধখানা করে কথা কওয়ার' 
এমন ব্দ্‌ অভ্যাস, একি তোমার পাশ্চাত্য সভ্যতারই অঙ্গ ? কৰে 
যে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে ছু'দওড গল্প করবে তা জানি না। এদানি 
যদি পনেরে! মিনিটও তোমায় স্থিরভাবে পাই !? 

রাজেন্দ্র হাসিয়! বিদায় লইল। সন্ধ্যার একটু পরে অমলা 
যখন মণি টুনিকে নিকটে লইয়া তাহাদের ঘুম পাড়াইবার রসায়ন 
স্বরূপ বিহঙ্গম বিহ্দমীর গল্প বলিতেছিল, তখন সহসা প্রদীপের 
ক্ষীণালোকে চাহিরা দেখিল ডাক্তার আসিয়া! দাওয়ায় দীড়াইয়াছে ৷ 
অমল বিস্মিত হইয়| চাহিল। সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার সে দৃষ্টি 
উত্তর দিল ‘টুনি মণি__ তোমরা এমন মন দিয়ে গল্প শুন্ছ যে 
আমার ডাক্‌ও শুন্তে পেলেন? 

অমলা মৃদ্ব্বরে বলিল, ‘টুনি ঘুমিয়েছে, শুন্তে পাইনি বটে: 
আমর! 

“কাল সকালে একটু দূরে যেতে হবে, ফিরতে কত দেরী 
হবে বলা যায় ন! । দিদিমাকে-_” 


A 
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‘কিনু দিদিমা যে ঘুমুচ্ছেন”। 
ঘুমুচ্ছেন? এখন কি শুর ঘুম ভাঙার সম্ভাবনা 


“নেই ?? 


“আছে, আর একটু পরেই হয়ত জাগ্বেন_-তখন দুধ 


দেব।” 
“আমি ততক্ষণ একটু বসছি তবে’ বলিয়! উত্তরের অপেক্ষা 


না করিয়া ডাক্তার একটা মোড়া টানিয়| লইয়া বসিয়৷ পড়িল। 


"অমলা কি করিয়া উঠিয়া পড়িবে ভাবিতেছে, ইতিমধ্যে ডাক্তার 


বলিল, “মণির গল্প শোনা হয়ে গেছে বোধ হয়? এইবার 


“আমার একটা গল্প শুন্তে হবে আপনাকে, উঠলে চল্বে না। 


যে কথাট! আমি দিদিমার কাছে সেদিন বলেছিলাম তার প্রমাণ ও 
কৈফিয়ত এখনে! আপনার! আমার কাছে নেননি”। td 

অমল! একটু চুপ করিয়! থাকিয়! মৃদুস্বরে বলিল, ‘আমাদের 
তার দরকার নেই বলেই নেওয়া হয়নি’ । 

‘কিন্তু আমার দেবার দরকার আছে, নৈলে যে আমি অন্ততঃ 
আপনাদের বিশ্বাসের কাছে নিতান্ত পশু ব’নে যাই । এট! নিশ্চয়ই: 
জানেন যে এ ধারণাটা জগতের কারও পক্ষেই শাস্তিদায়ক নয়” 

“আমরা বদি বলি যে, আপনাকে আমরা ত! ভাবিনি, তাতেও' 
কি নিশ্চিন্ত হতে পার্বেন না ?” 

না? । 

‘তলে বলুন। কিন্ত রমেনদাদাও কি ইচ্ছা করেন আবার 

এই কথাগুলার চর্চা হয় ? 
রিমেন জানেও না যে একথা আমি আপনাকে আবার বল্তে 
এসেছি। একট! কথ! বিশ্বাস করুন, রমেন প্রথম থেকেই এ 
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বিষয়ে সকলের কাছেই চর্চ। কর্তে পুনঃ পুনঃ নিষেধ ক'রে 
এসেছে । আমিই তার কারণ শুনিনি ৷? i) 

“কেন শোনেন্‌ নি? শোনা আপনার উচিত ছিল!” 

“আমার ধারণা ও বিশ্বাস আমাকে এ আমার উচিত নয় 
বলেই বুঝিয়েছে। কেবলমাত্র আমি বন্ধুর জন্ভই একথা তুলেছি 
ভাববেন না। অনেক কারণই আছে, যাতে আমার একথা 
আপনাদের বুঝিয়ে না দেওয়া পাপ বলে মনে হয়েছিল” 

“আপনি কাকে পাপ কাকে পুণ্য বলেন তা অবশ্য আমর! 
জানি না, কিন্তু আপনার অনেক কারণের মধ্যে এই একটা 
আমারও- আন্দাজ কর্তে পারি যে আমাদের অভিভাবকহীন 
নিরাশ্রয় দেখেও এই কথাটা আপনার মনে এসেছে। কিন্ত 
আপনি বোধ হয় জানেন না যে পাড়াগীয়ের গরীবের ঘরের 


মেয়েরা আমার নত অবস্থায় পড়লে সচ্ছন্দে নিজেদের ভার - 


নিজের! মাথায় ক’রে নিতে পারে। তারা দিনপাত কর্তে জানে, 
ভগবানে দেশের ও দশের ওপর তাদের নির্ভর আছে। তাদের 
জন্য আপনি অতব্যস্ত হবেন্‌ না।” রত 

অমলার সম্মান অথচ সতেজ কথাগুলিতে রাজেন্দ্রকে 
ক্ষণেক স্তব্ধ করিয়া রাখিল। কিন্ত একটু পরেই সে ভাবটা 
ঝাড়িয়া ফেলিয়া রাজেন্দ্র উত্তর দিল, যখন আমার পাপ পুণ্যের 
কথা কর্তৃব্যের কথা আপনি জানেন না, তখন আমার এ কথার 
আপনার ক্ষুপ্ন হবার কিছু নেই'। আপনার উপযুক্ত কথাই 
আপনি বলেছেন, কিন্ত আমিও আমার আরব্ধ কাজটুকু শেষ 
ক’রে যেতে চাই। যখন আমার আত্মপ্রত্যয় আপনাকে কুমারী 
বলেই জানে, তখন সেটুকুও আপনাকে বুঝিয়ে দিয়ে যেতে আমি 
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বাধ্য ।০ তারপরে আপনার! যা ইচ্ছ। কর্বেন, তার ওপরে আর 


কারও কথা চল্বেনা ৷? ) 


‘আচ্ছ৷ আপনিই বা এটা জানাতে কিসে নিজেকে এত 
বাধ্য মনে করলেন? জগতে এত লোক থাকৃতে আপনারই 
হাতেই বা এ ভার কে দিল? ব্ল্ছেন রমেনদাদা দেননি, আমিও 
দিইনি, তবে কিসের জন্য আপনি এই পাপ পুণের কথা | 
তুল্ছেন ?” 

রাজেন্দ্র আবার একটু নিস্ত্ধ থাকিয়। বলিল, “আমি 
যখন জানি এবং মানি, তখন নিজেকে এ বিষয়ে বাধ্য বলেই 
আমার ধারণ! |” 

আপনি নিজের ধারণ! নিয়েই কি জগত চালাতে 
প্চান ?” 

‘না, কিন্ত এটুকু স্বীকার করছি যে, আপনাদের চালাতে 
চাই। কেননা রমেন আমার ছোট ভাইয়ের মত বন্ধু, আর. 
আপনাদেরও আমি বন্ধু বলে গণ্য হবার দাবী রাখি।” 

অমলা একটু অধোমুখে থাকিয়া মৃদুস্বরে বলিল, ‘কিন্ত 
এ ক্ষেত্রেও এ দাবী চল্তে পারে কি? 

“পারে বলেই প্রপ্তাব করেছি জান্বেন। কিন্তু আপনি বে 
শুনতেই রাজী হচ্ছেন না 

“আচ্ছ।, প্রথমে আমার একট! প্রশ্নের উত্তর দেন, আপনি এ 
কথা কি ক'রে জান্লেন ?” 

‘যেমন ক’রে লোকে জানে। খোজ নিয়ে৷’ 

‘কার কাছে খোজ পেয়েছেন? আমার বাবার পাণ্ডার কাছে? 
কে তিনি? তীর নাম কি? 

৮ 
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‘প্রয়াগের একজন ধ্বজাধারী পাণ্ড!--নাম শিউশরণ ) ছারাগঞ্জে 
তার বাড়া ৷ 

“এখনো তিনি বেঁচে আছেন?’ 

‘ন!’ কিছুদিন হ’ল নার! গেছেন ? 

‘তিনি কি করে জান্লেন যে-_এ কথ সত্য কিনব! মিথ্যা?» 

‘তিনি কেন জান্বেন না? দেই যে বড় লোক-_ধিনি 
দৌহিত্রের সঙ্গে আপনার বাবাকে কন্তাদানে সম্মত করেন, যার 
সঙ্গে তাদের দেশে বিবাহ দিতে গিয়ে পাত্রের পিতার সঙ্গে বটস। 
হয়ে আপনার বাৰ! কন্তা নিয়ে ফিরে আমেন ; সেই জমিদারের 
পাণ্ডাও এ শিউশরণ, কাজেই তিনি সবই জানতেন 

“এসব আপনি তার নিজের মুখে শুনেছেন ? 

“হ্যা 

“তিনি কত দিন মারা গেছেন ? 

‘প্রায় বছরখানেকই হবে।” 

‘আপনি তাহ'লে এ গ্রামে আসার আগেই এ খবর জানেন 
বদুন ? রমেন দাদার মার মুখে শুনেছি, কাকা মার! যাবার 
সময় আপান এ গ্রামে এগেছেন। এ ছয় নাস আপনি যে স্থানাস্তরে 
গিয়েছেন এ তে শুনি নি। আমাদের চিন্বার আগেই আপনি এ 
খবর ত! হ’লে জান্তেন ?” 

সহসা একটু যেন চমক খাইয়া যেন অগত্যার অযাচ্ছন্দ্যের মধ্যে 
পড়িয়া রঞেন্্-উত্তর দিল, হ্যা, 

“কিন্ত এট! কি আশ্চর্যের কথা নয় যে আমাদের ন| চিনে ও 
আমাদের এমন কথা যে কোথাও কেউ জানে না তা আপনিই 
কেবল জান্লেন। সেদিন যখন দিদিমার কাছে আপনি এ কথা 


বন্ধু ১১৫ 


sl জোর পদয়ে বল্‌ছিলেন তখনি আমার মনে হয়েছে আপনি 
₹ যে জান্ধেন বলছেন ওটা মিথ্যে, আপনি জানেন। কিন্ত এ যে 
কি করে সম্ভব হ’ল তাই-ই আমি ভেবে পাচ্চি না৷? : 
রাজেন্দ্র ধীরে ধীরে উত্তর দিল, ‘সেই পাণ্ডা’ আমাদের ও পাণ্ডা। 
তার কাছে এই রহস্তময় গল্পটা আমার শোনা ছিল। আপনার 
বাপের নাম__তারপরে তিনি যে সেই ক্ষোভে কন্ত নিয়ে নিরুদ্দেশ 
“হ'য়ে কোথায় চলে যান্‌__এটুকুও শুনি: বাঙালাদের ব্যবহারের 
* নিন্দা করতে করতে তিনি খুব মজগুল্‌ ভাবেই এ গল্পটা 
আমাদের কাছে করেন। তারপরে দৈবক্রমে এ গ্রামে এসে পড়ে 
রমেন কে জেনে সেই গল্পের সুত্র ধরতে পেলাম । এতে এমন 
অসম্ভব আশ্চর্ষ্যের বিষয় কি আছে? 2 
* *_ “আপনি তা হ’লে এলাহাবাদের লোক? সেইখান থেকে 
দৈৱক্ৰমে এই এত দুরে, বাংলার এই ঘোর পাড়াগায়ে এসে 
পড়লেন! এ যদি দৈবের কথা হয় তে| সে দৈবের চেয়ে আশ্চর্য্য 
জগতে কিছুই মেই ৷” 
“দৈব এই রকমই আশ্চধ্য জানবেন। আমি এলাহাবাদের 
লোক নই। বছর খানেক আগে মাত্র আমি ভারতবর্ষেই_ 


\! 
নী 


oe" 
'এসেছি। আমার জাত নেই, আমি সাহেবদের দেশেই মানুষ 
ঢা তা জানেন ত? একট! দরকারে এলাহাবাদে গিয়ে এ গল্পটা 
অল্পদিনই শুনেছিলাম, তাই খুব ভাল করেই মনে ছিল নৈলে 
আপনার বাবার নামটা ভুলে গেলে আর কিছুই ধরতে 
he পার্তাম না? 
a) “এই-ই যে আপনি কি করে ধর্ণেন আমায় আর একটু 


বুঝিয়ে” দেন। এ গলে মনোযোগ দেবার মত এমন কি 
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পেয়েছিলেন আপনি? থাকৃত, বদি গুন্তেন যে বির়্ে হয়েও 


তারপরে বড়মানু কুটুঘদের অপমানে আমার বাবা মেয়ে নিয়ে 


অভিমান ক'রে পালিয়ে এপেছিলেন। আপনি যেটুকু পৰ্যন্ত 
ব্ল্‌ছেন ওটুকুও তে| মনে রাখার মত গল্পই নয় । এমনও যদি 
আপনার জান! থাকত যে সেই মেয়ের বিয়ে হয়ে গিয়েছে বলে 
রটনা হয়েছে অথচ সে কুমারী হয়েও এইভাবে আছে, তা হলেও 
বা আপনার এ কথ সম্পূর্ণ বিশ্বাস কর্তে পারি । 

“আমার কথা, আপনি তা হলে কতকটাও অন্ততঃ বিশ্বাস 
কর্ছেন ? কোন্‌ পর্য্যন্ত বিশ্বাস কর্ছেন জিজ্ঞাস! কর্তে পারি 
কি? আপনি তো। এট। মনে কর্ছেন না যে আমি কিছুই 
জানি ন!--সমস্তই আমার মিথ্যা রচনা । বন্ধু রমেনের ভগ্ন 
অস্তর জুড়ে দিতে আমার এ সব আগাগোড়া কার্সাজি মাত্র ? 

‘না, কিছু আপনি নিশ্চয়ই জানেন এ আমিও বুঝেছি, 
কিন্তু সবটা জানেন কি না এইটাই সন্দেহ হচ্চে। 


সবই জানেন, কিন্ত কিছু ‘রেখে ঢেকে’ বল্ছেন। 
চান্‌ না? 


আর নয় ত 
সর বলতে 


“কোথায় আপনার সন্দেহ হচ্চে বলুন, আমি খণ্ডন করে দিতে 
পারি কি না চেষ্টা ক'রে দেখি ৷ 


‘আপনি একটা কথ! মাত্র সত্য ক'রে বলুন__তা হ’লেই আর 
কিছু বলবার দরকার হবে না। কিন্ত আমার এ বিশ্বাসের মূল্য 
আপনি রাখবেন, সত্য বল্বেন। বলুন আপনি | আমাদের 
গোঝাতে চান্‌ একি সত্য ?? 

হ্যা, আমার ধারণায় বিদ্ধ! বুদ্ধিতে আমার 


স্থির বিশ্বাস যে 
আপনি কুমারী । রমেন ভিন্ন জগতে আপনার 


5 


১৬ 


দ্র 


যদি থাক্‌ 
-পেত। বাব 


কাছে যখন আর অস্বীকার 
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“এত কথ! আপনি কেন বলছেন ? হয়ত আপনার ধারণা আর 


- আমাদের ধারণ। এক নয়। বলুন আমি আমার ধর্ম্মের কাছে, 


সমাজের কাছে, সকলের কাছেই কি তাই)? রমেন দাদার কথা 
আপনি বারে বারে বল্ছেন, তীর সঙ্গে আমার বিয়ের সম্বন্ধ 


_ হয়েছিল । কিন্তু যখন জান! গেল আমার একজন স্বামী আছেন, 


তখন তিনি আমার ভাইয়ের মতই দুঃখে দুর্দিনে আমাদের সাহায্য 
করে থাকেন । তীর নাম আপনি এভাবে আমার কাছে কর্বেন, 
না। কেবল সত্য করে বলুন যিনি আছেন বলে আমার এই 
পাচ বৎসরের ধারণা, তিনি আছেন কি না? এখন যদি তান 
বেঁচেও না থাকেন একদিন ছিলেন কি না ।_-এই মাত্ৰ আমি 
জান্তে চাই, আর কিছু ন! 1 

ক্ষণেক স্তব্ধ থাকিয়া অমলা আবার বলিল, ‘আমার সন্দেহটাও 
আপনাকে তবে আমি বলে' নিই । দিদিমার কাছে যেদিন আপনি 


একথা বলছিলেন আমার সেইদিন থেকেই সন্দেহ, হয়েছে আপনি 


তাঁকে জানেন আপনি হয়ত তারই কোন আত্মজন। সব 
জেনে শুনেই আপনি এ গ্রামে এসেছেন। এত কথা তাদেরই 
আঞ্মজন ভিন্ন অন্ত কারও জানার সম্ভাবন! কখনই নেই। ত" 
ত’ আমার বাবার পিনি, রমেন দাদা এরা নিশ্চয়ই তত্ব 
| যা লুকিয়ে রেখে গেছেন তা তারা৷ ভিন্ন কেউ খুলতে 
পারে না। বলুন আপনি, আমার এ সন্দেহ কি মিথ্যা ?” 

অমলার অচঞ্চল কুঠাশুন্ত অমলিন দৃষ্টির আলোকের নিকট 
দৃষ্টি নত করিয়া রাজেন্দ্র তখন বীরে ধীরে উত্তর দিল, “আপনার 
করার উপায়ই নেই তথন স্বীকার 
বংশেরই একজন বটে। আপনাদের 


করছি, হ্য। আমি সেই গর্বিত 
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ওপর যা অন্যায় হয়ে গেছে তারই সংশোধনের জন্য অপিনার- 


সন্ধানেই আমি এ গ্রামে এসেছি, এ কথা সত্য। যার সঙ্গে 


আপনার অন্তরে বাহে কোন সব্বন্ই কোন দিন স্থাপন হয়নি, 


তারই উদ্েস্তে আপনার ওপর সমাজের এ অন্তায় অত্যাচার 
'কিন্ত তাই বা আপনার! কি করে জানলেন? একজন গরীব 
আপনাদের বংশে মেয়ে দেবার আকাজ্জা নিয়ে গিয়েছিল, তারপর 
অপমানিত হয়ে যদি ফিরে থাকে এ আর এমন কি কথা!-_সে 
মেয়েকেও সে গরীব কুমারী বলেই সকলকে জানিয়েছিল। তারপরে 
আবার তার কপালে এমন বিড়ম্বন৷ ঘটেছে 
তাঁর বিয়ে না হয়েও সে সেই মিথা। সম্বন্ধেই জড়িয়ে আছে এ 
আগনারা,কি করে জান্লেন? আপনাদের বংশে যথার্থ জড়িত 


না থাকৃলে তার খোজে এত খৌজ নিয়ে আপনি এই গ্রামে ' 


এসেছেন, এও কি আমায় বিশ্বাস কর্‌তে বলেন?” 

রাজেন্দ্র নিঃশব্দে কেবল অমলার পানে 
‘কোন উত্তর দ্রিতে পারিল 'না। 
থাকিয়া নতনেত্রে মৃদুম্বরে বলিল না 
জানেন অথচ বল্ছেন না»... 

স্বীকার তো করেছি, আমি সেই বংশেরই একজন 

“আপনাদের সঙ্গে আমার কোনও সম্বন্ধ ন! থাকুলে কখনই 
আপনি এ খোঁজ কর্তে বেরোন্নি |. কিন্ত এমন অবস্থায় ত| আমি, 
জান্তে পার্লাম যে লজ্জা কর্বারও আমার অবকাশ নেই। 
কর্তে পারি কি আপনাকে ? 


রাজেজ বাধ দিয়া প্রায় রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “একি 
আপনি এ কি কর্ছেন ? 


চাহিয়৷ রহিল মাত্র, 


মি আবারও বল্ছি আপনি: 


গরণাম 


করছ অমলা 
কোন্‌ সম্বন্ধকে আপনি এমন করে 


আপনাদের বংশে" 


অমলাও একটু চুপ করিয়া) 


\ 
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স্বীকার" কর্ছেন তা কি বুঝতে পার্ছেন? . যাকে আপনি 


* কখনো জানেন না, চেনেন না, অতি ছোটতে অজ্ঞানে বলির পশুর 


মত সমাজের হাড়িকাঠে আপনার বাবা যদি আপনাকে সেগানে 
উৎদর্গ করেই থাকেন সে সহ্বন্ধঃও কি আপনার স্বীকার কর্বার ? 
তাঁরা আপনার কেউ নয়_কিছু নয় । আর যাকে আপনার অন্তর | 
জ্ঞান বুদ্ধির সঙ্গে ন্নেহ ভালবাসা আদান প্রদানের দিনে স্বীকার 
করেছে তাকেই আপনি নিজের মনের কাছেও অস্বীকার করে এ 
আপনি কি করছেন ? 
“আমি তাকেই মাত্র স্বীকার করেছি বিনি আমার স্বামী। 
বিন তিনি না হতে পেরেছেন তিনি আমার আত্মীয় হতে গারেন 
কিন্ত তার বেশী আর কিছুনন। আপনারা আমার সঙ্গে সম্বন্ধ 
* স্বীকার না করুন ক্ষতি নেই, আপনার পরিচয় আমি চাই না। 
কেবল এইটুকু জেনে রাখুন তিনি আমার. সর্বপ্রকারেই 
আশা করি এর পর আর আমায় ও সব কথা 
বল্বেন ন। থদ্ি বলেন, আর আনি আপনার সাম্নে বেরুব ন!! 
আপনার পরিচয় সকলকে দিয়ে আমি আপনার অযন্মান কর্ব এ 
ভয়ও কর্বেন ন!। রাত হয়ে যাচ্ছে আপনি তাহলে আন্ন, এত 
রাত্রে কি দি্দিমাকে আর ব্যাটারী দেবেন ? 
কূনেত্রে অমলার পানে চাহিয়া চাহিয়া বলিল “তোমার 
স্নান অমল! না, বরং সম্মান। 
আজ তোমার কাছে ? 
দি না করছেন তবে কেন 
কেনই বা এ সব কাণ্ড 


স্বাকারের। 


রাজেন্দ্র নত 
"সঙ্গে সম্বন্ধ স্বীকারে আমার অগ 
কিন্তু কি পরিচয় আমি দিতে পারি 
“্য। সত্য । অসন্মান বোধ য 
এতদিন তা লুকিয়ে রেখেছেন? 
করলেন? আমায় এত লজ্জা! দিলেন” 


১২০ বন্ধ 


“কেন কর্লাম তা আজ আর তোমায় বুঝুতে পার্বন । 
যা পুরুষ হয়েও রমেন ধরতে পারলে না, একদিনও সন্দেহ 
করলেনা, তা যে এমন করে__এ আমি স্বপ্নেও আশঙ্কা করিনি । 

এ লজ্জা তোমার নয় অমলা এ লজ্জা আমারই এক । এ ভয় 
আমার একেবারেই ছিল না, আমায় তোমর1 একেবারেই 
চিনবেন! জানি বলেই ইচ্ছা করেছিলাম যদি তোমর! 
পরস্পরকে চাও তাহলে আমিই তোমাদের যুক্ত করে দেব। 
আমার পরিচয়েও আজ আমার যে কতটা লজ্জা? 

‘পরিচয়ে আপনার লজ্জা ! ভয়! কেন? আপনি--কে ? 
অমলার শুরুত্ধ কণ্ঠ হইতে তাহার অজ্ঞাতেই প্রায় শব্দ কয়ট! 
বাহির হইয়। গেল। তারপরে নিঃশব্দে পরস্পর কেবল উভয়ের 
পানে ক্ষণিক চাহিয়া থাকিতে থাকিতেই অমলার ক্রোড়ের 
উপর রক্ষিত মণির মাথাটা গড়াইয়! মাটিতে পড়িয়া গেল এবং 
অমল! সহসা দেওয়াল ধরিয়া উঠিয়া টলিতে টলিতে ঘরের মধ্যে 
চলিয়| গেল। তাহার পরে ধপ্‌ করিয়া একটা শব্দ হইল, কে 
মেন সমস্ত দেহ ছাড়িয়৷ দিয়া সবেগে শুইয়। পড়িল কিম্বা 
পড়িয়াই গেল। মাথাটা কোমল উপাধানচ্যত হওয়ায় মণিও 
বাহিরে জাগি উঠি ‘দিদি দিদি” বলিয়| কাদিয়| উঠিল । টুনিও 
জাগিয়া! ধড়নড় করি উঠিয়। বসিয়। সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার 
ধরিল “ও দিদি তুমি কোথায় গেলে? ও দিদি» ঘরের 
ভিতরে দিদিমা বুড়ী “অমা__অমন করে শুলি কেন? ওরে অম! 
ওঠনা।” _ বলিয়৷ ডাকাডাকি করিতে লাগিলেন। কাহাকেও 
ইতের ভয় দেখাইয়া যেমন করিয়া লোকে নিঃশব্দে পলায়, 
তেমনি করিয়| রাজেন্দ্র অন্ধকারের মধ্যে মিশিয়া পলাইয়| গেল । 
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দুইদিন পরে রাজেন্দ্র-ডাক্তারের আবাসের সন্মুখের অঙ্গন 
বখন তাহার ঘোড়ার পায়ের শব্দে এবং হ্রেষারবে সচকিত হইয়! 
উঠিল তখন দুইদিন পরে গৃহাগত প্রভুর পরিচধ্যার জন্তু ব্যস্ত- 
সমস্থ ডাক্তারের পরিচারক ব্যগ্রভাবে বাহিরে আপিয়৷ দেখিল 
রমেনবাবু তাহার অগ্রেই সেখানে উপস্থিত হইয়াছেন এবং 
ঘোড়ার মুখের লাগান ধরিয়া প্রভুর হাতের চাবুক টানিয়া 
লইয়াছেন। প্রভু ঘোড়া হইতে লাফাইয়৷ নামিয়া পড়িলেন 
এবং সহিসের হাতে ঘোড়! ও চাবুকের ভার দিয়া উভয়ে কথা 
কহিতে কহিতে ঘরের দিকে চলিলেন দেখিয়া ভৃত্যপ্রবর তখন 
তাড়াতাড়ি সহিসের হস্তত্যক্ত ওষধের ব্যাগটা তুলিয়া লইয়া 


উভয়ের পশ্চাধ্বাবন করিল । 


তাহার সাহায্যে ধড়া চূড়া ত্যাগ করিতে করিতে রাজেন্দ্র 
দুই এক কথায় তাহার ও গৃহের কুশল জানিয়া লইয়া 
রমেনের পানে চাহিয়া বলিল “তারপরে ? গ্রামের কি খবর ?” 

“এদিক “সব ভালই, কিন্তু নিজের খবর আগে দাও দেখি। 
নপাড়া তো মোটে ক্রোশ তিনেকের পাল্লা__সেখানে গিয়ে 


গোট! গোটা দুদিন কেটে গেল, এর অর্থ কি?” 


প্র্থননর্থ-_অর্থই অনর্থের মুল জানতো ! ওখান থেকে 
গোবিন্দপুরের একটা : বড় রকম ডাক পাওয়া গেল। 
মোটারকমের পাওনা, কাজেই আরও ক্রোশ কতক গমনাগমনের 


- পাল্লাতেই পড়া গিয়েছিল ।” 


-পগোবিনপুর ? আইখাটি সাত ক্রোশ এখান থেকে । 


১২২ বন্ধু 


এই বিশ্রী সময়ে মাঠে মাঠে চযাজমির আল্‌ ভেঙে নাল! গগার 
টপকে এই ঘোড়দৌড়? তারপর স্নান আহারের অনিয়ম_* 

“পথের কথা যা বল্ছ বরং নিজেদের দেশ ব'লে অনেকটা! 
রেখে ঢেকেই বল্ছ, কিন্তু স্থানাহার ?__না মশায় শক্রতেও 
তোমাদের এই সব গ্রামের সে অপবাদ দিতে পার্ৰে ন|। 
জামাই আদরেই এ ছুদ্দিন কাটান গেছে। নৈলে অন্ততঃ 
কাল সন্ধ্যায় এসে পৌছুতে পার্তাম। তোমাদের এদিকে 
বড় ডাক্তার কি ইন্ষ্পেক্টর যার বাড়ী স্বানাহার করে তিনি 
নিজেকে বাঁজসম্মীনিত বলেই যে মনে করেন। রোগীর কথা 
তলায় পড়ে রইল, কাল পীঠ। পোলা ওয়ের ধূম কি 1৮. 

“আর সেই পাঠ পৌলাওয়ের লোভেই বুঝি দিন রাতটা 
কাটিয়ে এসেছে বোঝাতে চাও আমায়? রোগীটি কেমন? 
আর ছুটতে হবেনাত ফিষ্টের লোভে ?* 


“দিন ছুই বাদে আর একবার হয়ত ডাক্‌ পড়তেও পারে, 


তবে সামলে গেছে বলেই মনে করি | যাক্‌ দিদিমা কেমন? 


জুনিয়র ডাক্তার সাহেব এ দুদিন_* তু 
“একেবারে ভেড়াকান্ত ঝনে গেছেন। অমীবস্তার পালায় 
আবার তার অর দেখা দিয়েছে । সর্কাঙ্গে বাতের ব্যথা বিষম 


আউরে উঠেছে। তবে বা দিক্টাতেও সে ব্যথ| তিনি অনুভব 
করুছেন।” 


“পক্ষাথাতের, পক্ষে এট| শুভলক্ষণই বল্তে হবে। 
এ আগন্তক রোগট! তার এ বয়সে যতট! সারাতে পারা সম্ভব 
ততটা সেরে যাবে, কিন্তু অন্তান্ত অবস্থায় বেশীদিন যে বাঁচবেন: 
“মল মনে হয় না। যাক্_কি ব্যবস্থা! কি করেছ? ... » 


হয়ত. 
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প্বাঁতের ও জরের যা করা চলে মোটামুটি ভাবে তাই, আর 


" : ব্যাটারী বন্ধ রেখেছি।” 


“ভালই । এইবার স্মানাহার সেরে নিদ্রার উদ্যোগ দেখি। 
পরের বাড়ীতে আহারটী একরকম চল্লেও নিদ্রাটি ভাল চলেন৷ 
হে। ছু রাত্রিকে পুষিয়ে নিতে হবে।” 

“নাও তাই, বিকেলে ওঁকে দেখতে যেও একবার । আমারও 
কিছু কথা 'আছে।” 

“সব কাণ, আজ আর কিছুনা |” 

পরদিন অনেকটা বেলা হওয়ার পরে রনেন একটু ব্যস্তভাবে 
আসিয়া বলিল «এখনে! যাওনি ?” 

রাজেন্দ্র আলন্ত ত্যাগ করিয়া বলিল «এইতো সবে এধ্যাশ্রয় 
"ত্যাগ কর্লাম। চাটি পান ন! কর্ণে চরণদ্বয় একেবারে অচল, 
শরীরটিততোধিক।” হাতমুখ ধুইয়া "মাত্র চায়ের পেয়ালায় 
তাহাকে: চুমুক দিতে দেখিয়া রমেন বলিল “ওকি_কিছু 
খেলেন?” | এ 

«খিদে একেবারে নেই, দুখানা বি্কুটও খেতে 


ন্পরগুদিনের পাঠা পোলাওয়ের জের নাকি?” 
সর্বাঙ্গে এমন ব্যথা বোধ হচ্ছে, দাওত হে 


ইচ্ছে হচ্চেন| ৷” 


প্হ’তে পারে। 
একটু কুইনাইন আর ষ্টিমুল্যা্ট ফৌটাকতক ৷” 

রসেন উঠি যথ! নির্দিষ্ট কাল করিতে করিতে বলিল “বোড়- 
সওয়ারের অশেষ ছুর্গীতি। চৌদ্দ পনেরেক্রোশ চলা-একটু 


আধটু ব্যথা বোধ হবে বৈকি।” , 
“চল এইবার বেরুনো যাক্‌। দিদিমাকে দেখে রায়দের- 


ওখানে একবার যেতে হবে, ডেকে গেছে।” 
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আমলার দিদিমার জর তখনে! ত্যাগ হয় নাই। মাণিশ ও 
ফোমেণ্টেশনের পর তিনি হাতে পায়ে ফ্লানেল জড়ানো! অবস্থায় 
শুইয়াছিলেন। ডাক্তারকে দেখিয়া একটু দুঃখের সহিত হাসিয়া 
বলিলেন এ ভাঙা ছাত আর কত মেরামত ক’রে খাড়া 
রাখবে দাদা তোমর! ? রমেনকে এত বল্ছি ওরে আর ওষুধ 
দিতে হবেনা, তা ভন্‌ছেন|।। তোমারও হাতে ধরে বল্ছি 
আরনা, নিজেরাও এইবার রেহাই নাও; আমায়ও দাও 
ভাই |” 

১০1 কথা কানে না করিয়া রাজেন্ দিদিমার জর পরীক্ষা 

. করিয়া দেখিল এবং অগ্ঠান্ত শারীরিক অবস্থার কথা রমেনকে 
জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে লাগিল। শেষে ব্যবস্থার কথা বলিতে 
‘গেলে দিদিমা দার্টতার সহিত বলিলেন পন 'দাদা আর আমি * 
তোমাদের ওষুধ খেতে পারিনা, ছুদিন একটু টোট্কাটুটুকি খেয়ে 
দেখে ভগবানের নাম নিয়ে প’ড়ে থাকৃব। তোমাদের কথা আর 
শুন্ব না।” 


রাজেন্্র তখন প্রতিবাদ করিয়া বলিল “তাহলে এতদিনের 


চেষ্টা সবই মিথ্যা, হয়ে যাবে জানবেন। ওষুধ আপনাকে খেতেই 
হবে আরও কিছুকাল।» 


রমেনও তাহার কথা৷ অনুমোদন 

করিতে যাইপাদাত্র দিম| জোরের সহিত বৰিয়া উঠিলেন 

শা ভাই, তুমি আর আমাদের জন্যে এমন করে নিজের কাজ 

ক্ষতি ক'রন। পরের ভজন্ত পরে দিন রাত এমন ব্যস্ত 

থাকলে লোকে কি বল্বে! নিজের কাজে যাও। দিদিমাই 
বল আর যা-ই কর দাদা, পর বইতে লোকে আপন বলবেন! ।» 

রাজেন্দ্র একটু বিশ্মিতভাবে রমেনের মুখের পানে প্রশ্রস্ছচক 
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বং... দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবামাত্র রমেন শুদ্ধ যুথে মাথা হেঁট করিল। 
রাজেন্দ্র বুঝিল ইতিমধ্যে “কিছু একটা হইয়াছে, কিন্তু তাহা যে 
/ কি তাহ! আন্দাজ করা শক্ত ৷ যাহা মনে করা চলে তাহাতে 
বেচার। রমেনের উপর ইহাদের এ চাপ্‌ দেওয়া কেন? তবে 
কি প্রকারান্তরে রাজেন্দুই ইহাদের লক্ষ্য? রমেনকে উদ্দেশ 
করিয়া রাজেন্দ্রকেই একথা জানানে! হইতেছে যে পরের' 
অধিক আত্মীয়তা তাহাদের সম্তরম হানি হইতেছে। এ বাটার 
ক্ষুদ্র পরিসরের মধ্যে কেহ কোথাও একেবারে লুকাইয়। থাকিতে 
পারে না।  কর্মান্তরে ব্যাপৃত থাকিলেও তাহার অস্তিত্ব 
বেশ জানা যায়, কিন্ত আজ অমল! তাহার আনিবার পূর্বেই 
| এমনভাবে সারিয়াছে। যে তাহার যেন উদ্দেশই নাই। কিন্ত 
২৫)... » বেচারা রমেন! নির্দোষীর উপরে এ দৌরাত্য কেন? 

_ বাজে শুদ্ধভাবে একটু হাগিয়৷ বলিল “আচ্ছ| রমেনের সঙ্গেই 
নাহয় আপনার আড়ি হয়েছে দিদিম! আমার সনে তো হয়নি। 
ডাক্তার তো.কখনো আপন বা পর হয়না! আমার ওষুধ 
খেতে আপনার তো এ বাধা নেই।” ] 

নির্দিমা গম্ভীর মুখে বলিলেন “তোমায় তে| আমরা ডাক্তার 

বলে মনে করিনা রমেনের বড় ভাই বলেই জানি। তাই এত 
দৌরাত্মা, এত আবদার কার দাদা। সেই রমেনকেই যখন 
পর ননে করে চল্তে হ’ল আমাদের, তখন তোমার ওপরেও 


আর কিসের জোর? ঠা্টা নয় দাদা, আর আমি ওষুধ 
ক এক বার খবর নিও, তাহলেই 


প 


থাবনা। মাঝে মাঝে এ 
আমাদের ঢের হবে।” 


গঁকত্ত আপনি রোগী, অরের উচ্ছাস এখনে! আপনার মাথার 
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মধ্যে রয়েছে। আপনার কথাতে ডাক্তারের মান্লেণ্ডলেন!; 
আপনি ওঁকে একবার ডাকুন। ওর মতটা জেনে যাওয়া 
আমাদের কর্তব্য |» 

দিদিমা সবেগে বলিয়া উঠিলেন “ও আবার কি বল্‌বে 
ওস মত আমার মত কি ভিন্ন? আমি আর ওষুধ খাবন|।* 

রাজেন্দ্র ক্ষণেক নারব থাকিয়। বলিল “আচ্ছ। তাহলে 
আমরা আজ যাই, দরকার বুঝলেই ডেকে পাঠাবেন।” বলিয়া 
উঠিয়া পড়িতেই রমেনও শুদমুখে সঙ্গে সঙ্গে উঠিল। উভয়ে 
গৃহের বাহিরে আসিয়া অঙ্গনে পা দিতেই দেখিল পাৰ্শ্বের ঘর 
হইতে অমল| বাহির হইয়। আসিতেছে। তাহার দিকে দৃষ্টি 
পড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই উভয় বন্ধুর চলৎশক্তি যেন রোধ হইয়া 


১ 


গেল। অমলাকে এমন বেশে কেহই কখনো বোধ হয় দেখে" 


নাই। সে গাড়ওল৷ কাপড়ও পরিত এবং হাতে কাচের চুড়ীও 
ছিল বটে-_কিন্ত সেগুলো যেন নিজের কুঠায় নিজেরাই অমলার 
সন্দে মিশিয়। থাকিত। তাহার মলিন বস্ত্র .সে পাড় বুঝি 
কাহারো 'চৌখেও পড়িত না। আজ সে একটা পরিষ্কার চওড়া 
লাগ পাড়ের কাপড় পরিয়াছে। সদ্ধ স্নান সিক্ত সুকৃষ্ণ কেশ 
রাশির উপরে সে পাড়টা বেড়িয়া আসিয়। মাঝখানে দিধা বিভক্ত 
ইন্ম সিথার উপরের উজ্জল সিন্দুর রেখাটিকে যেন দ্বিগুণ উজ্জল 
কিয়! তুলিয়াছে। কপাণেও একটা সিদুরের বড় টিপ। অমল! 
সিদুর পরিত কিনা তাহ! বোধ হয় গ্রামের লোক এ পৰ্য্যন্ত 
কেহই জানিত না? রাজেন্দ্র ও রমেন নির্বাকতাবে চাহিয়া 
থাকিতে থাকিতে দেখিল অমল তাহাদের নিকটে আসিয়| সহসা 
নত্রান্থ হইল। চারিদিকের আরক্ত রাগের মাঝখানে তাহার 


৫ 
কং 


ন, 
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অধিক্ততর পাঙুবর্ণ পেলব মুখ ও অর্ধনিমিলিত সুদীর্ঘ নয়নে ম্লান 
দৃষ্টি একবার যেন রঙে রঙ. মিলাইল | প্রথমে রাজেন্দ্রকে পরে 
রমেনকে এক একটা প্রণাম করিয়| মাথা তুলিয়া আর সে কিন্ত 
দ্রাড়াইল না। কাহাকেও একটি কথা কহিবার পর্য্যন্ত অবকাশ 
না দিয়া একেবারে দিদিমার ঘরে গিয়া ঢুকিল। কথ! কেহ বোধ 
হয় কাহতেও পারিত না, কেননা রাজেন ও রখেন উভয়েই শেষ 
পর্য্যন্ত একেবারে নিষ্পন্দ ভাবেই দীড়াই়। ছিল। 

রায়েদের বাড়ী হহতে ফিরিয়া রাজেন্দ্র দেখিল রমেন 
তাহারই ,বসিবার স্থানে বসি আছে। রাজেন্দ্রও আসনের 
একদিকে বসিয়। বলিল “বাড়া যাবে না?” 

প্যাব একটু পরে ।” 

“নাওয়। খাওয়ার সময হল যে, তোমার চাল নিতে বলি 
বামুন ঠাক্রুণকে ?” 

“বল ।” f 

“তাহলে স্নান ক’রে নাও ।” 

“নিচ্চি একটু পরে |” রি ; 

রাজেন্দ্র ক্ষণেক তাহার পানে চাহিয়া বলিল “এই দুদিনের 
মধ্যে কিছু কি ঘটেছে বল্তে পার 1” 

“দেখতেই তে পেলে I” 

“কি দেখতে পেলাম? দিদিমার অডূত ব্যবহার ?” 

“ওর একটা কারণ আছে, বল্ছি সে. কথা। আর কিছু 
দেখলেন কি? অমলাকে দেখলে না?” 


“ওঁর প্রণাম করার কথা বন্ছ 1 
“সেতো বিদায়ের প্রণাম! আমাদের মতের ও প্রমাণের 
LY টা 
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বিরুদ্ধে তার নিজের যুদ্ধ সাজ লক্ষ্য কর্লে নাকি? অমমাদের' 
সে বুঝিয়ে দিলে না কি যেসে কুমারী নয় সে সধবা। তাকে 
আমরা! সেঘব কথ! বলে অপমান করেছি, পাপ করেছি।» 

রাজেন্দ্র নীরবেই রহিল। একটু পরে যন্ত্রণা বিদ্ধ স্বরে 
রনেন বলিল “কিন্ত কেন আর এ তিরস্কার? না বুঝে না হয় 
একটা ভুল করে ফেলেছি তার কি ক্ষমা নেই? আমি তো: 
একথ। ভাল করে বুঝতে পারার পরে-_সেদিনের পরে-_আরতে| 
কিছু করিনি। কোন প্রনঙ্গনা। যে টুকু অধিকার গে স্বেচ্ছায় 
দিয়েছে সেই টুকুর মাত্র আমি উপযুক্ত থাকৃতে চাই। তাতেও 
কেন এত আপত্তি ? দিদিমা এই কদিন ক্রমাগত আমায় বিয়ে 
কর্বার জন্য অনুরোধ কর্ছেন। এনাহলে তারা নাকি সুস্থ 
হতে পার্বেন না। তোমায় কন্যা সন্ধানের জন্ত লাগাবেন , 
বল্ছিলেন। এত বেশী ক'রে ধরলেন যে শেষে আমার আপত্তি 
জানাতে বাধ্য হতে হল। সেই ক্ষোভে দিদ্দিনা আজ পর বলে 
আমায় এ তিরস্কার গুলো করছেন। তোমারও “চোর! গাইয়ের 
অপরাধে কিলার বন্ধন |” 

রাঙজেন্্র একটু চিন্তিতভাবে নীরস স্বরে বলিল “শুধু কি এই? 
আমরা সর্বদা ওদের বাড়ী যাই, বেশী রকম আত্মীয়তা জানাই, 
এতে বোধ হয় পাড়ার লোকের কাছে ওদের কোন কথা শুন্তে 
হয়েছে । আমিও এইরকম. তুমিও অবিবাহিত, বিশেষ অমলারই, 
সঙ্গে বিবাহের সম্বন্ধ ভেঙে যাওয়ার তুমি যে এমন ভাবে আছ 
এসত্য লোকের চোখে এখন পড়তে আরম্ভ হর়েছে। আমাদের 
সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠতায় নিশ্চয় তাদের লজ্জায় পড়তে হচ্চে। আমার 
কথা ছেড়ে দাও, যেতে না বললেই আমার কর্তব্য ফুরালো» 


বন্ধু ১২৯ 


আমার পসিঙ্গে তাদের আর কোন সম্বন্ধই থাকৃবে না জানেন।- 
" কিন্ত তোমায় ওরা আত্মীয়ের মত চিরদিনই পেতে চান, তাই 
তোমীর বিবাহের জন্য এ জেদ্‌ ধরেছেন, বুঝলে ? তোমার বিবাহ 
হলে কেউ তে| আর কিছু বলতে পারবে না” 
রমেন সবেগে বলিয়া উঠিল “তাইই যদি কেবল হবে তাছ 
অমলার এরকম বেশের অর্থ কি? সেকি আমার এই অগরাধের 
টী দও স্বরূপ আমার এ শাস্তির ব্যবস্থা কর্ছে না? তাকে আমি 
এই চোখে দেখেছিলাম--এইভাবে পেতে চেয়েছিলাম, তারই 
প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ আমায় বিবাহ করতে হবে এবং সে যে আমার 
মনের দ্বারাও অল্পর্শা এই কথ! আমার জানাবার জন্য বুঝিয়ে দিচ্চে 
দে সধবা, তার স্বামী আছে ।” : 
* রাজেন্দ্র জড়িত স্বরে বলিল “তার অন্য কারণও তো URES 
পারে । একটু একটু শীত কর্ছে গায়ের কাপড়টা! দাও তে|। জ্বরই 
আস্বে নাকি?” 
রমেন গাত্রবন্রট। রাজেন্দ্রের গায়ের উপর ফেলিয়া দিয়! 
বলিয়া যাইতে লাগিল খ্অন্ত আর কি কারণ থাকৃতে পারে 
আমার বোঝাও। আমি বিবাহ না করলে আর সে আমার এ 
. আত্মীয়তাটুকুও সহ কর্তে পার্বে না এই তার হুরুম। 
এত বড় অন্যায়_-এতখানি অত্যাচার কর্বার আগে একবার 
ভেবে দেখলে না যে__” 
রমেনের কঠরোধ : হইয়া! গেল। রাজেন্দ্রও নিঃশব্দে গায়ের 
কাপড়ট। গায়ে জড়াইয়া চেয়ারের উপরে মাথা রাখিয়া মাঝে মাঝে 
বনরণান্থচক উঃ আঃ শব্দ করিতে লাগিল ।, 
ক্ষণপরে একটু প্রকৃতিস্থ হইয়! রমেন বলিল "আচ্ছা তুনি যা 


“ » 


১৩৩ বন্ধ 
বলবে বলেছিলে, তোমার কথার উপরই নির্ভর করে ধে লজ্জায় 
আনি পড় লাম সে যে তুমি কি প্রমাণে বলেছ সে সব কথা এখনে। ' 
আমার খুঁটিয়ে শোনা হয়নি। নিজের আবেগে অন্ধ আমার তোমার 
কাছ থেকে ত! ভাল ক'রে জেনে নেবার খৈধ্যও থাকেনি । তুমি 
জান” অনলা কুমারী, এই কথাটুকুতেই আমার অন্তরের সব বাধা 
উড়ে গিয়েছিন । জগতের আর কিছু আমার ভেবে দেখ বার 
কথা ননে হয়নি, আমি এমনি মুর্খ। বল এখন আমায় কি 
প্রমীণে তুমি সে নব বলেছ? আর সে গ্রমাণ কি সুত্রেই বা 
কুমি' আবিষ্কার কর্তে গিয়েছ ? এখানে আসার আগেই_ 
আমাদের জান্বা “আগেই কি তুমি এ সব জান্তে? কিন্ত তা 
কি করে সম্ভব হবে?” 
রাঁজেন্্র শীতে দাতে দাত 'চাপিয়। তাহার কথার প্রতিধ্বনি 
করিল “কি করে তা সম্ভব হবে ?” { 
পকিন্ত তুমি যে বলেছ দে পাণ্ড! মরে গেছে, তার সঙ্গে 
তোমার এক ব্থমর পূর্বের মুখোমুখি কথা হয়েছিল? অথচ তুমি 
মাস সাতেক তে| এইখানেই__” 
রাজেন্দ্র সেই অবস্থার মধ্যেও হাসিয়া ফেলিয়া বলিল “এই 
এতদিনে এন্‌কোয়ারিতে বেরুচ্ছ বন্ধু? হাররে অন্ধ প্রেমিক ! 
কিন্তু টু-লেট--টু-লেট । ইতিমধ্যেই তা যথাস্থানের দারোগার ' 
হাতে ধর! পড়ে গেছে।” J 
“ভাল ক’রে বুঝিরে বল, স্পষ্ট করে বল? কে কোথায়, 
খরা পড়লে_কিসে_” 
“আজ আর নয়, এর পরে । এর পরে একদিন” 
*“রনেন প্রায় -টেচাইয়। উঠিল “যে দিনই একথা তুলতে চাই 


মন্‌ 


হাব, ১৩১, 


সই দিনই তুমি ‘আজ নয় আজ নয়’ করে ওঠো। আজ আর 
" তোমায় ছাড় ছিনা, বলতেই হবে সব_* 


রাজেন্দ্র হাতছানি দিয়া তাহাকে নিকটে ডাকিয়৷ শাস্তস্বরে 
বলিল “পাগল, মাথায় হাত দিয়ে দ্যাথো দেখি, কথ! কি আর 
কইতে পার্ছি_* 

রমেনের তখন ষেন অপহৃত জ্ঞান ফিরিরা আসিল ।  লাফাইয়া 
উঠিয়া রাজেন্দ্রের ললাট স্পর্শ করিল । 

“উঠ এবে ভয়ানক গরম, এতখানি জর এনে ফেললে?” 

“তাই তো বলছি, বড় ভাল ঠেক্‌ছেন। । বিছানায় এই বেলা 
পেড়ে ফ্যালো। নৈলে তুমিই মুস্কিলে পড় বে।” 

আস্তে ব্যস্তে রমেন রাজেন্দ্রকে প্রায় টানিয়া লইয়! গিয়ু! শয্যায় 
গফেলিল এবং দেখিতে দেখিতে রাজেন্দ্র অরের ঘোরে অভিভূত 


_অচৈতন্ত হইয়া পড়িল। 


॥ ১২ 


নি { Ry ! 

একাস্ত অজ্ঞানাছন্নভাবে রাজেন্দ্রের কতক্ষণ বাঁ কয়দিন 
কিরূগে কাটিয়াছিল তাহ! তাহার স্মরণে, নাই কিন্তু নিজেকে 
অনুভব করিবার শক্তি পাইবামাত্র সে জড়িতকে ডাকিয়! উঠিল 


মেন রমেন1” 


রমেন নিকটেই ছিল, তাহার: মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া 
উত্তর দিল। 

“কই,কোথায় তুমি” বলিয়া হস্তপ্রমারণ করিয়া রাজেন্দ্র তাহাকে 
স্পর্শ করিল? তেমনি জড়িতকণ্ঠে অস্থিরভাবে বলিল “বড় 
বন্ত্রণা-এমাথায়-_সর্ব্ব শরীরে, এ বোধ হচ্ছে টাইফয়েড-_ন1?*.. 


১৩২ বন্ধু 


রমেন একটু নিরুত্তর থাকিয়া গলা ঝাড়িয়া ষেন নিজেকে 
দমন করিয়া লইয়া বলিল “না, তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে থাক। দেবগ্রাম 


থেকে মহেশবাবুকে আনাচ্চি। তিনি বলছেন হাই ফিবারমাত্র ৷ 1: 


কোন তয় নেই |” ১ 

অৰ্দ্ধ-অন্ঞান রাজেন্দ্র সেই অবস্থাতেই খানিক হাসিয়া ফেলিয়া 
বলিল “আমায়ও কি ছেলেমানুষ পেলে ? বড় কষ্ট পাচ্চ তোমরা 
আমায় নিয়ে। এখনে। কতদিন কে জানে” 

“তুমি এসব কিছু ভেবোনা, নিশ্চিন্তভাবে ঘুমোও” বলিয়া 
রমেন সন্গেহে তাহার মস্তক স্পর্শ করিল। কিন্ত রোগী নিশ্চিন্ত 
হইল নাঁ। সহস| উদ্দিগ্নভাবে মাথা চালিকা যেন এদিক্‌ ওদির্‌ 
দেখার, চেষ্টা করিতে করিতে বলিয়া উঠিল “একা আছ তুমি? 
তুমি কি একা?” 

যেন এই অজ্ঞান মোহাচ্ছন্ন অবস্থাতেও সে কাহারো আগমনের 
প্রত্যাশা করিয়াছিল । নিজেকে অনুভব করিবার শক্তি অল্পমাত্রায় 
পাইবামাত্রই সেই কথা তাহার মনে পড়িয়াছে। এবং তাহার 
উপস্থিতির বিষয়ে সহসা সন্দিহান হইয়া সে কেমন যেন বেশী 
রকম অস্থির হইয়| উঠিয়াছে। রমেন তাহার কথার উত্তরে কেবল 
তাহাকে স্স্থিরভাবে শুইয়। থাকিতেই অনুরোধ করিতে লাগিল। 
তখন রাজেন্দ্র সহস! প্রশ্ন করিয়া উঠিল “আমায় কি কেউ 
দেখতে আসেনি__ কেউনা ?” 

“কেন আস্বেনা। গ্রামের বেশীর ভাগ লোকই তুমি কেমন 
আছ জান্তে বাড়ীটিকে ভরিয়ে ফেলছিল কদিন । ডাক্তারের 
গোলমাল করা বারণ বলেই তাদের খোজ নেওয়ার ধাকা আমায়, 

সামলাঁতে হয়েছে।* এ 
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বন্ধু ১৩৩ 
“গ্রামের লোকেরামাত্র? আর কেউ আসেনি? আর 


- কেউ না?” 


“আর কে আসবে ? কার কথা বলছ ?” 

রাজেন্দ্র বিমুঢ়ভাবে “দিদিম!_ওঁরা” এইরূপ উচ্চারণ 
করিতেছে গুনিয়! রমেন উত্তর দিল “দিদিমার কি চলৎশক্তি 
আছে! সে কথা কি ভুলে যাচ্ছ? তিনি টুনিকে পাঠিয়ে এক 
একবার খোঁজ নিচ্ছেন বৈকি! এর বেশী আর তারা কি 
করবেন ?” 

রাজেন্দ্র ক্ষণিক নিস্তব্ধভাবে থাকিয়! সহসা রমেনের হাত 


চাপিয়া রোগের পূর্ণ উত্তেজনার মধ্যে বিভ্রীন্তভাবে উচ্চারণ 


করিল-__”কিন্ত-_সে-_৫স--” 
০ পকে, কার কথা বলছ ভাই ?--এই যে দিদিমা টুনি- মণিকে 
তুমি কেমন আছ জানতে পাঠিয়েছেন। দেখতে পাচ্চ ওদের ?" 

রাজেন্দ্র সে কথায় কর্ণপাতও না করিয়া তেমনি উত্তেজিতভাঁবে 
বলিল “অমল।__অমলা ?* রমেন ত্বরিত হস্তে তাহার কপালের জল- 
পটটার উপরে স্নিন্ধজল কয়েক ফোটা দিয়! মৃদু মৃদু বাতাস করিতে 
করিতে বলিল “স্থির হয়ে থাক__বেশী কথা কয়োন!, ডাক্তার 
বারণ করেছে। ওসব ভাবনা এখন ছেড়ে দাও। এই ডাক্তার- 
খানায় তিনি কি করে আস্বেন ?” 

“ওঃ”_ বলিয়া রাজেন্দ্র নীরব হইল। একটু পরেই আবার 
তাহার জ্ঞান আচ্ছন্ন হইয়া! পড়িল। 

আবার কয়ঘণ্টা বা কয়দিন পরে যে রাজেন্দ্র চক্ষু মেলিল 

তাহার তাহা অন্থভবে আসিল না. সে চোখ মেলিয়াই ক্ষীণস্বরে 
ডাকিল, “রমেন্‌ ।* উত্তর -ন! পাই আবার ডাকিতেই অতি 


১৩৪ | বন্ধ 
নিকট হইতে উত্তর আসিল “তিনি ওষুধ ঠিক্‌ করে আন্তে 
গেছেন, একটু পরেই আস্বেন |” . 

রাজেন্দ্র ক্ষণেক স্তব্ধ হইয়া থাকিয়| ধীরে ধীরে দেই দি দিকে 
পাশ. ফিরিবার চেষ্টা করিতেই কেহ তাহার বন্ধ ও বক্ষ স্পৰ্শ 
করিয়া সে বিষয়ে তাহাকে সাহায্য করিল । 

TEL SEE SSE ON UL 

“হা” বলিয়া অমল! রাজেন্V্রের অপলক দৃষ্টির সন্মুখে মাথা 
নামাইল। কিছুক্ষণ তাহার সেই দর্পনোজল ললাটের উপরে 
দ্বিধা বিভক্ত কৃ্চচুলের চাপের মধ্যের সেদিনের সেই রক্তিমোজ্জল 
সিন্দুর-রাগের পানে চাহিয়া চাহিয়া সহসা রাজেন্দ্র বলিয়া উঠিল 
“কেমন করে এলে? কেউ নিন্দা করবে না ?” 

প্কর্বে।” 

“তবে কেন এলে ?” 

“আপনি যে আস্তে অনুমতি দিয়েছিলেন |” 

“অনুমতি ? আমি? অমলা--» 

“আমার বলার ভুল হয়েছে। অন্থথের ঝোৌকে আমার 
নাম করেছিলেন। কিন্ত আপনি ব্যস্ত হবেন্‌ না, রমেন দাদ! 
এলেই এখনি যাব” 

বলিয়া অমল! উঠিয়া দাড়াইবার চেষ্টা! করিতেই ১ মধ্যে 
রাজেন্দ্র তাহার হাত ধরিয়া! ফেলিয়-আর্তকঠে বলিল “কোথায় 
যাচ্চ__যেওনা, এখনি যেওনা, এখনো আমি: ভাল হইনি” । সঙ্গে 
সঙ্গে 'অমলার দেহমনও বাত্যান্দৌলিত কদলীপত্রের মত 'করিয়াই 
কাপিয়া উঠিল। সে ত্রন্ডে আপনাকে সম্বরণ করিতে করিতে 
ক্দ্ধকঠে বলিল “ডাক্তারে বলেছে আর ভয় নেই, এইবাৰে সেরে 


RY 


বন্ধু ১৩৫ 


উঠুবেন&* বলিতে বলিতে অমল! ঈষৎ চেষ্টা প্রকাশ করিতেই রাজেন্দ্র 


‘ তাঁহার হাত ছাড়িয়া দিল। ক্ুপনকঠে বলিল “ডাক্তারে বললেও 


জেনে। এখনো ভয় আছে। টাইফয়েড প্রায়ই ঘুরে ফিরে ধরে। 
একটু অবদ্র একটু অবহেলার_” রাজিন্দর আবার থামিল। 

এখনে| কি তবে রোগের উত্তেলন! মাথার মধ্যে আছে ? 
তাহারই বশে কি এসব? অমল! কম্পিত কণ্ঠে কহিল “আপনি 
নিশ্চিন্ত ভন, রমেলদাদা, থাকৃতে আপনার কোন অযত্ন হবেনা । 


| তিনিই তে সব করছেন। আমি কেবল এই ক'দিন সকালে 
খানিকটা করে আপনাকে দেখতে আসি মাত্র |” 


রােন্দর ক্ষণিক অপলক দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া মৃদু মৃহ 
বলিল “শুধু তাই কি? আমার ঘেন মনে হুচ্চে-_ইা1_আমার 
এখন একটু একটু মনে পড়ছে। সমন্তদিন ধরে কে আমার 
কাছে-সে কে? আমি কত সময় যন্ত্রণার দায়ে মাথাটা কার 
কোৌলে__* বলিতে রলিতে রাজেন্দ্র অমশার মুধের পানে চাহিয়া 
থামিয়া_ গেল | সে আরক্ত মুখ যেন কেমন বিবর্ণ রক্তহীন হইয়া 
পড়িতেছিল। সেই বিবর্ণ মুখ নত করিয়! অমল উত্তর দিল “মাথার 
গোলে আপনার ভুল হয়েছিল বোধ৷ হয়। রমেনদাদ! দেরী 
করছেন কেন, দিদিম! অশক্ত মানুষ আমাকে এখনি যেতে হবে।” 

“আর একটু থাক,_অস্ততঃ রনেন আঙ্দক । তুমি কি আঁর 
তবে আম্বেন! ? আমি যে এখনো ভাল হইনি. অমণা, আমি 
অজ্ঞানে খুঁজেছিণাম বলে যদি লোকলজ্জ! ভুলতে পেরে থাক 
তাহলে আমার এই. সম্ঞানের-”. বলিতে বলিতে উচ্ছ্বাসে 
রাঁজেজ্ের কঠরোধ হই গেল। ছুর্বলনন্তি্ রোগী যেন এ 
উত্তেজনা সহ করিতে না পারিয়! চোখ বুজিয়।' আবার অজ্ঞানের 


১৩৬. মম বন্ধ 


মত হইয়৷ পড়িল । অমলা রাজেন্দ্রের নিকটে আসিফী মুখে 
চোখে মাথায় স্নিগ্ধ প্রলেপ দিয়! বাতাস করিতে করিতে ব্যাকুল- 
কণ্ঠে ডাকিল প্রমেন দাদ! 1” 

রমেন নিকটে আসিয়া ধার হস্তে রোগীর ওষ্ে বলকারক 


পানীয় সিঞ্চন করিতে লাগিল, কেন এমন হইল বা কোন কথাই 


অমলাঁকে জিজ্ঞাসা করিল না। লঙজ্জিতা অমল! যেন তাহার 
কাছে কৈফিরৎ দিবার মত করিয়া বলিল “বারণ করা সত্বেও 
বেশী কথা কয়ে বোধ হয় এরকম হল। তোমাকেই খুঁজেছিলেন 
প্রথমে |” রমেন কোন উত্তর দিলন|। 

রাজেন্দ্রকে একটু প্রক্ৃতিস্থ বোধ করিয়াই রমেন উঠিয়া! 
দীড়াইয়৷ বলিল “আর ভয় নেই, এখন একটু শাস্তভাবে কথাবার্তা 


কইলে বা ঘুমুলেই ভাল থাকৃবেন। অনেকদিন বাড়ী যাইনি, ; 


একটা! বিশেষ দরকার পড়েছে, আমি একবার বাড়ী থেকে আদি। 
তুমি ততক্ষণ এ'র কাছে থাক।* 

অমল! বিপন্নভাবে বলিল “আমি? কিন্ত এইমাত্র টি ুস্থ 
হয়েছেন, যদি কিছুর দরকার হয় ?” 

“এখন আর কিছুরই দরকার পড়বেন! বলেই যাচ্চি। ওষুধ 
পথ্যের সময়ের এখনে দেরী আছে.।৮ 

“কিন্ত সন্ধ্যা হয়ে আস্ছে যে, আমায় যে এখন যেতেই হবে। 
মণি অনেকক্ষণ নিতে এসেছে ।” 

“তাহোক আর একটু সুস্থ ক'রে রেখে যাও । তুমি গেলে 


বরং এখনি আবার হয়ত অন্ুস্থ হয়ে পড়বেন fed 
লজ্জায় আরক্ত হইয়! উঠিয়াও চকিতে অমল| রমেনের পানে 


চাহিয়! দেখিল । এতক্ষণ নিজেকে সম্বরণ করিতেই মে ব্যস্ত ছিল, 


i 
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এইবার রমেনের দিকে দৃষ্টি তুলিয়া! দেখিল তাহার মুখ একেবারে 


' মৃতের মত বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। একট! ওষধের শিশি ও মেজার- 


গ্রাস অমলার নিকটে. আগাইয়! দিতে গিয়া রমেনের কম্পিতহত্ত - 
হইতে গ্রাসটা পড়িয়া ভাঙিয়া গেল। সেদিকে লক্ষ্য মাত্রও না করিয়া 
রমেন রুদ্বস্বরে “যদি আবার অজ্ঞান হন এইটা ফৌটাকতক 
একটু খাবারের সঙ্গে দিশিয়ে একটু একটু করে দিও__-স্বলিয় সে 
একরকম চুটিয়াই সেঘর হইতে পলাইয়া গেল। বিস্মিতা স্তম্ভিতা 
অমল! বসিয়। বসিয়া ও বৰ্ন্মে আনল তা হইয়া উঠিল। রমেনের সে 
যন্ত্রণাকাঁতর মৃত্যুবিবর্ণমুখ তাহার নবনির্দিতি সুখবিহ্বল চরাচিরকে 
যেন মুহূর্তে বিষক্রিয়ায় নীলবর্ণ করিয়া তুলিল । 'অমলার প্রতি 
রাজেন্দ্রের এই ভাবান্তর প্রকাশ রোগের ঝোকের মধ্যে তাহ 
. প্রকাশ পাইলেও ইহার প্রতিক্রিয়ার ফল কোথায় “যাইবে! 
অমলার চির নিশুরঙ্গ মনও ইহাতে আশার শত তরে যে ডথাল 
পাথাল হইয়া উঠিতেছিল ! রাজেন্দ্রের তাহাকে স্ত্রী বলিয়া 
স্বীকার--সকলের সমক্ষে সে রহস্ত রাজেন্দ্রের উদঘাটন সবই যেন 
এই কয় মুহূর্তে সম্ভব বলিয়া অমলার মনে হইতেছিল। স্বামী 
তাহাকে জানিয়! তাহার সন্ধানের জন্য সে গ্রামে আসিয়াও যখন 
এতদিন তাহাদের সম্বন্ধ সকলের নিকটে এবং অমলার নিকটেও 
একথা লুকাইয়| রাখিয়াছেন তখন তিনি যে তাহাকে, স্ত্রী বলিয়া 
গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক, এ সম্ভাবনার, এ আশার তিলমাত্র স্থান তে 
,অমলার মনে থাকিবার কথ! নয়। তাহাই বদি'হইবে তাহা হইলে 
তিনি রমেন ও অমলাকে লইয়া সেই বি চেষ্টাটাই বা কেন 
করিবেন! অমলাকে তিনি স্ত্রী বলিয়! স্বীকার করিতেই যখন 
সঙ্কোচ বোধ করিয়াছেন তখন অমলার তাহাকে সে বিপদে ফেলার 


১৩৮ বন্ধ 

কৌনই অধিকার নাই। তাই তাহার জ্ঞান ফিরিয়াছে বুঝিযামাক্র 
অমলা চলিয়া যাইতে ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। পাছে তিনি মনে 
করেন তাঁহার এই ব্যারাঁমের মধ্যের মাথার গোলমালের কাজটাকে 


অমল নিজের সুবিধার লাগাইয়া নিজে সত্ব স্বাব্যস্থ, করিতে 


বসিয়া বায়। কিন্ত -তবুও রাজেন্তরের ব্যাকুপতায় এক একবার 
অমলার অন্যরূপও মনে হইতেছিল। মনে হইতেছিল তাহার সে 
মাথার গোলমাল হযরত এখনে! দুর হয় নাহ, নয়ত তিনি বুঝি 
মত পরিবর্তনই করিয়াছেন । বুঝি এখন সবই সম্ভব ! কিন্ত এ 
কাহার বিবর্ণ__ঘেন মৃত্যু যন্্রণাকাতর মুখ আমলার চোখের সম্মুখে 
আনিয়া দাড়াইল ! একি হইল ? প্রায় পাচ বৎসর পূর্বে সেই 
পুকুর-ধারে এমনি আর একটা সন্ধ্যার কথাও নিমিষে অমলার 
মনে ছবির মত আঁকিয়! উঠিল । সেদিনের সেই আকস্মিক সংবাদ 
যাহাতে রমেনকে চিরজীবনের মত সন্যাসী সাজাইয়াছে, সেদিনের 
সেই সংবাদ অমলার কাছে শুনির়াও রমেন বুঝি এমনি হুইয়। 
গিয়াছিল। দেদিনও তাহার মুখট! এমনি হই! উঠিয়াছিল! 


আর আদ হয়ত বা অর্জল! ও রাজেন্দ্রের পরস্পরের গঢ় কথা, না 
জানিয়া রমেন বুঝি উভয়ের সম্বন্ধে কি একট! বিশ্রী সন্দেহ a 


এমন করিয়! চলিয়া গেল ! 

অমলা ধীরে ধীরে মাথা নামাইল। 

রাজেন্দ্র আবার তাহার পানে চাহিয়া চাহিয়া মৃদুম্বরে -বলিজ' 
“চনে যাঁওনি ?” 

শন” 

“আর বাবে না ?” 

এইবার মাথা ভুমি অমলা কে বলিল-- বা 


৬) 


বন্ধু ১৩৯. 


রমেনদীদ! ফিরে এলেই যাঁব। আপনার চাকরকে তাকে ডাকৃতে 
বলেছি ।” নি 

' «অমলা, সুস্থ সবলতার দিনে যা পেরেছি আজ যদ তা না 
পারি, তাকি এত অন্তার হবে?" J 

«কিন্তু এই দুর্বলতার দিনে যা ক’রে ফেলবেন_ স্স্থ হ'য়ে 
তার জন্ত হয়ত অনুতাপ কর্তে হবে, কেননা সুস্থতার মধ্যে লোকে 
বা করে তাইই ঠিক ! অস্থুখে মানুষকে বেঠিকৃই করে।» 

“না, অন্থখেই মানুষকে মানুষের কাছে টেনে নিয়ে আসে, 
তখনি তাদের ঠিক পরিচয় হয়। সব্লতার অহঙ্কারটা চির দরব্বল 
মানুষের নিজের ওপর অত্যাচার 'আর বীরত্বের ভাণমাত্র। মানুষ 
যে কতবড় দুর্বল ত! এই রোগের সময়েই ধরা পড়ে 1৮ 

, “আপনি আবার বেদী কথা৷ কইছেন । রাত্রি হয়ে যায় 
আনি যাই । আপনি একা আছেন শুন্তে রমেনদাদ। এখনি এসে 
পড়বেন 1” 

পঅম্ল। আমায় তো তুমি স্বীকার করেছ। আমি তোমার যত 
অপরিচিতই হই তবু তো তুমি-” | 

প্্যা__আপনি আমার চিরদিনেরই স্বীকারের, কিন্তু আপনি 
যখন আমায় চিনেও এতদিন স্বীকার করেননি তখন এখন আপনার 
এ স্বাকারের কোন দরকার দেখছি না) - অনর্থক: আপনি আমায় 
লজ্জীয় ফেলবেন ন| ৷ এর কিছুমাত্র দরকার নেই জানবেন আমি 
যেমন আছি চিরদিন এমনি থাকতেই চাই (” 

রাঁজেন্রকে আর উত্তরের অবকাশ না! দিয়! অমল! উঠিয়। 
দাড়াইল। তাহার পরে বাটার পাচিকাকে সেইখানে ডাকিয়' 


দিয় মণির সঙ্গে বাড়ী চলিয়া গেল। 


১ বন্ধু 


কিছুক্ষণ পরে রমেন আসিয়| রাজেন্দ্রকে ওঁষধ পথ্য সেবন 
করাইলে রাজেন্দ্র প্লান হাসিয়া রমেনকে বলিল “তোমাদের বড় 
শ্রান্ত করে ফেলেছি দেখছি। খণের বোঝা বড্ড বাড়িয়ে ফেল্লাম 
হে! এখনে! কতদিন বিছানায় থাকব বুঝতে পার্ছি না, কি উপায় 
করা যায় বলত ?” 

রমেন কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়! কেবল বলিল “তুমি ঘুনোও, 
আর বেশী কথা কয়োনা।” 

“সেইটার দরকারও হচ্চে বটে, মাথাটা! আবার কেমন কচ্ছে। 
সরে এস_-একটু হাত দাও মাথাটায়।» 

রমেন সরিয়! আসিয়া রাজেন্দ্রের ললাটের উপরে হাত রাখিল 
রাজেন্দ্র বলিয়া উঠিল “আঃ--বরফের অভাবটা এইবারে নিটল 
রমেন_ হাত দুখানি এত ঠাণ্ডা কি করে কর্লে ?” 

রমেন উত্তর দিল না, নিঃশব্দে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়। 
যাইতে লাগিল । রাজেন্দ্র আবার প্রশ্ন করিল__ 

“এতক্ষণ কোথায় গিয়েছিলে ?৮ 

“বাড়ী |» 

“বাড়ী ? আমায় একা ফেলে রেখে হঠাৎ বাড়ী?” 

রমেন নতনস্তকে মৃছুম্বরে বলিল “এক! তে| রেখে যাইনি ৷” 

রাজেন্দ্র গম্ভার বিষগ্রমুখে ক্ষণিক থাকিয়া বলিল “কিন্ত সে 
বড় ব্যস্ত হে উঠেছিল। . আর হয়ত কাল থেকে সে আম্তে 
পার্ৰে না। তাকে কি তুমি ডেকে এনেছিলে রমেন ?” 

“ন|-_তিনি নিজেই এসেছিলেন ।৮ 

“কেন এলেন? লোকে যে নিন্দা করবে ।” 

রমেন এ কথার আর কোন উত্তর দিল না, নিঃশবেই রহিল । 


৬৫ 


eA 


৮১ 


বন্ধু ১৪১ 


ক্ষণকাল গম্ভীর মুখে থাকিয়া রাজেন্দ্র সহসা রমেনের পানে চাহিয়া 
বলিল “কিহে যে কদিন বিছানায় প’ড়ে থাকব_তুমি তো 
আছ ?-_না তুমিও পেরে উঠবেন। আর £” 

প্যতদিন ন! তাড়িয়ে দাও ততদিন আছি বলেই তো মনে করি 
এবং পেরে উঠব বলে ভরসাও রাখি ।” 

“বাম, তাহলেই হল।” 

তারপরে সহস! রমেনের হাঁতট! বুকের মধ্যে জাই ধরিয়া 
রাজেন্দ্র উদ্বেল কণে বলিয়া উঠিল “রমেন-_রমেন বড় দুর্বল হয়ে 
গড়েছি__না? আমার সে জোর কোথায় গেল? আমি কি 
আর তেমন হব না?” 

রমেন তাহার এ কাতর প্রশ্নের কোন উত্তরও করিল না, 
কোন রকম ভরসাও দিল না, কেবল মাটার পানে চাহিয়া কাঠের 
মতন বসির! রহিল । ও 


১৩ 


রাজেন্দ্রের ব্যাধি আর বৃদ্ধির দিকে গেল না! বটে, 

কিন্তু উপশমেয় দিকেও তেমন দ্রুততাবে অগ্রসর হইল ন! । 

অগত্য| কিছুদিন রাগেন্্রকে রোগ শ্যাতেই পড়িয়া থাকিতে 
হইল । 

. রোগী এবং শুশ্রযাকারা উভয়েরই ক্লান্তিক্র এই দিনগুলাতে 
কেবলমাত্র রমেনই রাজেন্দ্রের সহায় রহিল। রাজেন্ ল্য করিত 
যেমন তাহারও দিনরাত্রিগুলা দণ্ড প্রহরগুলা তাহাদের প্রত্যেক 
পদক্ষেপ প্রত্যেক পল বিপলকে টিপি! টিপিয়া গুণিয়া গুণিয়া 
তাহার সম্মুখ হইতে অপস্থত করিতেছে তেমনি যেন রমেনের, 


১৪২ বন্ধু 


পক্ষেও দিনরাত্রিগুল| মারাত্মক ভাবেই কাটয়! চলিয়াছে। দৈথিয়। 
বুবিয়া ত্যক্ত বিরক্ত চিত্তে রাজেন্দ্র সহসা একদিন বলিয়। উঠিল 
“আর পারা যায় ন! ।* 

রোগীর এ আক্ষেপে অভ্যস্ত রমেন কোন উত্তরই দিল না, 

নিঃশব্দে নিন কাধ্যেই দৃষ্টি ও হস্ত রাখিয়! বলিয়া রহিল । 

রাজেন্দ্র তাহার এই অবিচলিতভাবে, অধিকতর বিরক্ত হইয়া 
বলিল “কিহে শুনতে পাচ্চ না৷ নাকি ?» 

রমেন একইভাবে মুহস্বরে কেবল উত্তর দিল প্পাচ্চি | 

“তবে যে চুপ্‌ করে আছ?” 

“কি কর্বে। 2”) 

“আর কিছু না পার একখানা নৌক” 


ঠিক্‌ করে দিতেও: 
“তৌ পার 1৮ Bs 


“নৌক কি হবে? কল্কাতায় যাবার জন্তে 7" 
রাজেন্দ্র প্রায় খিচাইয়া উত্তর দিল «ত 


| নাত’ নৌ-বিহার 
কারে বেড়াতে ?” 


বমেন একইভাবে উত্তর দিল. "তারও এখনো সময় হয়নি । 
উপযুক্ত সময় হ’লেই নৌক’ দুর্লভ হবে না)”, 

“রেখে দাও তো তোমার সময় আর অসময় । যদি কাণ তুমি 
আমায় কল্কাতা যাবার সব ঠিক্‌ করে না৷ দেবে__দেখে নিও 
আমি নিজেই যা পারি কঃরে নেব 1» - 

“এখনে তোমার ততখানি ক্ষমতা আনেনি ।* 

“বটে ?* 

রাজেন্্র সবেগে শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়। বলিল “সহিমূকে 


আমার খোড়া ঠিক কঃরে আনতে বল দেখি । একবার «কোন 


্, 


লি 


বন্ধু ১৪৩ 
রকমে উঠিয়ে দিয়ে গ্ভাথ আমি ক্রোশের পর ক্রোশ এখন পাড়ি 


‘দিতে পারি কিনা ।» 


এতক্ষণে রমেন একটুমাত্র হাসিয়া বলিল কিন্ত রি তি 
একজনকে ডেকে দিতে হবে এবং দু চারজন মিলে ঘোড়ায় উঠিয়ে 
জিনের সঙ্গে বেধে দিতেও হবে ত?” 

কুদ্ধ রাজেন্দ্র আর . কোন কণা না বলিয়া নিজেই উঠিয়া 
দাড়াইবার উপক্রম করিতেই রষেন তাহাকে ধরিয়! ফেলিল। 


. জোরের সঙ্গে বিছানায় পাড়িয়া ফেলিয়। তিরস্কারের সহিত বলিল 


পএকেবারে পাচ বছরের খোকা হয়ে গেছ? এতদিন সয়ে আর - 
ছু পাচ দিন সইতে পার্ছন » 

“না, আমার আর একটা দিনও সইবে না। হয় তুমি আমায় 
যেতে দাও--নয় তুমিই আমায় ফেলে রেখে নিজের কাজে চলে 


যাও । দুটো প্রাণীর এমন দুরবস্থা এ আর আমার সহ হচ্চে ন1।” 


রমেন আবার নিঃশব্দে নিজ কাধ্যে মন দিল 

রাজেন্দ্র থলিয়। চলিল “আমি কি জানিনা! যে তীব্র রোগের 
সঙ্গ যুদ্ধ কর্বার একটা তীব্র উত্তেজনাও আছে, তাতে যদি মান্ৃষ 
রোগের কাছে হেরে যায় সেও ভাল! কিন্ত এই যে রোগী মরেও 
না অথচ শীঘ্র বাচেও ন! এর চেয়ে বিরক্তিজনক অবস্থা কি রোগী. 
কি তার গুশ্রযাকারীর দুজনের পক্ষেই আর নেই । এ ব্যাপারে 
উভয়তঃই ধৈর্য রাখা কঠিন 1. 

এত বড় অপবাদের উত্তরে ও. রমেন একটা! প্রতিবাদ করিল 
না--বা চোখ. তুলিয়া একবার রাজেন্দ্র পানে চাহিল না| তাহার - 
অচল গান্তীর্যের পানে চাহিয়া চাহয়! উত্তেজিত রোগী ক্রমে 


শ্রান্তির অবসাদে ভাডিয়! পড়িল । 


১৪৪ * বন্ধ 

শু্ষকঠে রাজেন্দ্র বলিল “একটু জল: দ্বাওড--উঃ-_-বড় 
কষ্ট ।* রি 

রমেন এইবার ব্যস্ততার সহিত রাজেন্দ্রের নিকটে আসিয়া 
তাহার বিশু ধরে পানীয় খাছ তুলিয়া ধরিয় পরে মাথায় ধীরে . 
ধীরে বাতাস করিতে লাগিল । রাজেন্দ্র নিঃশব্দে চোখ বুজিয়া 
.. পড়িয়া রহিল। সেই নিস্তব্ধতা মধ্যে রোগীর মাথার শিয়রে 
একটা টাইমপিস্‌ ঘড়ি কেবল টিকৃটিক্‌ করিয়া প্রত্যেক : 
পল বিপলকে তাহাদের নিকটে শব্দীরমান করিয়া! তুলিতেছিল। 

সহসা, রমেন মৃদুশ্বরে বলিল পআমি তাকে ডেকে পাঠিয়ে 
ছিলাম ।” 

রাক্ষেন্্র সচকিতে চোখ খুলির| বলিল--শকাকে ?-_ 
অমলাকে ?” 

“হ্যা ৮ 

একটুক্ষণ নিস্তে থাকিয়! ঘেন প্রশ্নটাকে বহু চেষ্টায়ও নিবৃত্ত 
করিতে না পারি শেষে হতাশভাঁবে রাজেন্দ্র তাহার মুখ-বিবর 
হইতে যেন ভাবাটাকে ছাড়িয়] দিল__ 

“কি বলেছে সে?” 

“ডাক্তারখানায় কি করে রোজ রোজ যাব, লোকে নিন্দা 
কর্বে। 'আর-_ - 

অধীরভাবে রাজেন্দ্র বলিল “আরকি?” 

“আর তিনি তে এখন ভাল হয়েই উঠছেন।” 

“ঠিকই বলেছে। মান্য যদি মরতে পারে তবেই তার 
ভ্ত এই বাধাগুলো ঠেলতে পারা যায়। যে দিন দিন 
বেঁচেই উঠছে তার জন্ত মানুষের আবার কর্তব্য কি ।” নি 
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বন্ধু ১ ১৪৫. 
রমেরি নিঃশব্দে রহিল। একটু পরে রাজেন্দ্র আবার 


- বলিল “কিন্ত তুমি কেন তার উল্টো! কর্ছ রমেন? আমি 


দেখছি তুমি পেরে. উঠ.ছ না, তবু তো আমার কাছ ছাড় 
না। বলেছিলে তাড়িয়ে ন! দিলে তুমি আমাকে ফেলে যাবে 
না। এখন তে আমি তাড়িয়েও দিচ্চি তবু কেন নড়চনা? 
রমেন ঈষৎ মাত্র হাসিয়া মুখ নত করিয়া বলিল “যাব আর 
দিন ছুচ্চার পরেই ।* 

প্অর্থাৎ পথ্য গেলে ? তখন আর - তোমায় সে কষ্ট 
স্বীকার কর্তে হবে না হে, আমি তার আগে দুপায়ে তর্‌ 
দিতে পারুলেই তোমায় মুক্তি দেব ।” 

“কিন্ত নিজে মুক্তি পাবে কি?” ₹ এ 
০ “তার অর্থ?” 

“অর্থাৎ এ গ্রাম ছেড়ে যেতে পার্বে কি?” 

সন্দেহাকুল নেত্রে রমেনের পানে চাহিয়া রাজেন্দ্র অধীর { 


কঠে। বলিল, “তারই বা অর্থ কি? এ গ্রাম ছেড়ে আমি যেতে 


পার্ব না? কেন, কিসের জন্য ?” 

ধীরে ধীরে রাজেন্দ্রের পানে দৃষ্টি তুলিয়া রমেন পরিষ্কার 
স্বরে বলিল “এখনে! কি তুমি আমায় প্রতারণা কর্তে চাও? 
এখনো আমায় বুঝতে দিতে চাও না যে কে তুমি, কি জন্য 
এ গ্রামে ভুমি এসেছ? কিসের বন্ধন এ গ্রামে তোমার ?” 

রাজেন্দ্র স্তব্ধ নির্বাকভাবে রমেনের পানে চাঁহিয়া রহিল । 
সে দৃষ্টি যেন সম্পূর্ণ বোধশক্তিহীন বালকের 'দৃষ্টি। রমেন 
বলিয়া চলিল “আনি অন্ধ, আমি নিৰ্ব্বোধ স্বীকার কর্ছি, 
তবু তোমাতে এতখানি আমি প্রত্যাশা করিনি। উঃ আমায় 


১০ 


১৪৬ বন্ধ 


নিয়ে তুমি কি খেল! না করেছ একেবারে জনোয়ার বানিয়ে 
বাদর নাচ নাচিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছ ।* 

রমেন দুই হাতে মুখ ঢাকিল । সেই অবস্থাযই থাকিতে 
খাকিতে অন্তুভব করিল একট! শীতল মুহুর্কম্পিত হস্ত তাহার হস্ত. 
ছুইটাকে স্পর্শ করিয়! অস্পষ্ট কঠে ডাকিতেছে প্রমেন-_রমেন 1” 

রমেন ছুই হাতের অঙ্গুলিতে এবার নিজের ছুই কর্ণ বিবরও 
‘রোধ করিয়া কুদধন্বরে বলিয়। উঠিল “আর না, তোমার ছলনাতে 
‘আর ভুল্তে চাই না, একটি কথাও কয়োনা তুমি।” 

পরমেন, বিশ্বীন কর-_বিশ্বাস কর-_» | 

“ন|।” রমেন উঠিয়া ছুটির৷ চলিয়া! গেল, আর অশক্ত 
তুর্কাল-মন্তিঙ্ক রোগীর চোখের সন্মুখে একরাশ অন্ধকার যেন 
একট! কালে| পর্দার মত হঠাৎ ঝুলিয়! নামি আসিল ।৮ A“ 

কতক্ষণ কয়দণ্ড পরে রাজেন্দ্র যে প্রমেন বড় শীত--উঃ 
বড় তের” বলিয়া পাশ ফিরিল তাহ| সে নিজেই জানে না। 
চোখ  চাহিয়। দেখিল ঘরে আলো! জলিতেছে বটে, কিন্তু নিকটে 


কেহই নাই। আবার সে ভগ্ন কঠে ডাক দিল প্রমেন; 12) 


কোন উত্তর আসিল না। 

তখন ধারে ধারে ক্রমে ক্রমে: রাজেন্দ্রের সব. কথা মনে 
পড়িতে লাগিল। রমেন যে তাহাকে ত্যাগ করিয়! গিয়াছে সে 
বিষয়ে আর সংশয় নাই । 

সে তাহাকে ঘোরতর 'অবিশ্বাস_ করিয়া গিয়াছে। তাহার 
জন্ত রাজেন্দ্র বাহ! করিয়াছে: তাহা ছলনা-বুদ্ধি-প্রণোদিত 
হইয়াই, এই বিশ্বাস লইয়া রমেন : চলিয়া গেল | রাজেন্দ্র 


ধীরে ধীরে উঠিয়। বসিল । 


ee BEE 


> 
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তহাকে ফিরাইতেই হইবে! সব কথা তাহাকে বুঝাইয়। 
দিতেই হইবে, ইহাতে তাহার প্রাণ যায় আর থাকে! অস্তিম 
বল প্রয়োগ করিয়া রাজেন্দ্র ধীরে ধীরে দেয়াল ধরিয়া দ্রাড়াইল, 


. তারপরে ক্রমশঃ এক পা এক পা! করিয়া চলিতে আরম্ভ করিল। 


কেমন করিয়া কতক্ষণে কোথায় যে সে: উপস্থিত হইল 
তাহা জানেনা, কেবল অনুভব করিল একট! পরিচিত গৃহদার ; 
সে যেখানে উপস্থিত “হইতে চায় সেখানে সে পহুছিয়াছে। 
তাহার পরে তাহার. অন্তিম শক্তির শেষ: ্ফুলিঙ্গ কেবলমাত্র 
একটা, ডাক ছাড়িয়া সেই দ্বারের কাছেই তাহাকে মুচ্ছিত 
করিয়া! ফেলিয়া দিল। প্রমেন” শব্দট! উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই 
সেই কালে! পর্দা] আবার সমস্ত অন্ধকার করিয়া রাজেন্দ্রের 
মস্তিষ্কের মধ্যে আসন পাতিল । ) | 

এবার যখন তাহার জ্ঞান ফিরিল তথন তরুণ অরুণালোকে 
সমস্ত জগৎ হাসিতেছে | একট! গৃহে নূতন শয্যায় সে শুইয়া 
আছে দেখিতে পাইল।  বিভ্রান্তের মত: সে উচ্চারণ করিল 
«জামি কোথায়?” অতি নিকট হইতেই শব্দ হইল প্রমেন 


_ দাদার বাড়া ।” 


সচকিতে মুখ ফিরাইর! রাজেন্দ্র দেখিল শুশ্রাযাকারিণীরূপে 
অমলা। নৰ প্ৰাণ নব আনন্দের, জ্যোতি একবার মুহুর্ত 
মাত্র রোগীর মুখে চোখে খেণিয়৷ উঠার সঙ্গে সঙ্গেই একটা 
কালিমা আপিয়৷ আবার সে স্থানকে অধিকার করিল | . .. 
“রমেন, সে কই ?” fe 1 f 
“তিনি মহেশবাবু ডাক্তারকে আন্তে দেবগ্রাম গেছেন।* 
“মাবার তাকে কেন, আমি তে! ভাল হয়ে উঠেছি।** 


১৪৮ বন্ধু 


/ 


/ 
“আমরাও তাই জানতাম, কিন্ত কৈ আর ভাল হয়েছেন। . 


উঃ কি কাণ্ঁহ করেছেন! বদি পথের মধ্যে এই রকম হয়ে 
পড়ে থাকৃতেন ?” 
বলিতে বলিতে অমল! গিহরিয়। উঠিল। রাজেন্দ্র তাহার 
পালে চাহিয়া বলিল “তোমায় কে খবর দিলে ?” 
_. ঠরমেন দাদাই কাল রাত্রে এমন করে গিয়ে পড়লেন 
যে আমর! এটুকু পথও যেন এসে উঠতে পারি না। 
দিদিমাও লাঠি ধরে কাপতে কাঁপতে একরকম করে এসে 
উপস্থিত হয়েছেন দেখুন না, ঘরের বাইরে পড়ে তিনি এখন 
ঘুমুচ্ছেন।” ] 
রাজেন্দ্র ই্রকট! অতর্কিত আনন্দ সংবাদে যেন উৎফুল। 
' হইয়া! বলিয়া! উঠিল “সত্যিনাকি! তবে ত একট! উপকারই* 
হয়েছে। মনের উত্তেলনার অবশ শরীরেও সাড়া ফিরে 
এসেছে। তিনি বুঝি ভেবেছিলেন আমি বিকাঁরের ঝৌকেই 
এখানে এসে পড়েছি ?” ০ 
“সকলেই তাই ভেবেছিল ।” 
অমলার আনত মুখের পানে চাহিয়া চাহিয়। রাজেন্দ্র 
_ মুহম্বরে বলিল “কিন্ত তা নয় অমলা । আমি সুস্থ সম্ঞানেই 
এখানে এসেছি । কেবল দৌর্বল্যে এমন হয়ে পড়েছিলাম |” 
পনুস্থ সজ্ঞানে ও এই অবস্থায় এমন ক'রে কেন এসে 
ছিলেন?  বোঝেননি কি এতে কতটা বিপদ হ'তে পার্ত! 
এখনো তে। আপনার বেশ জর রয়েছে ।” 
“এ জরও দেহ 'মনের উত্তেজনাতেই, ভয়ের কিছু নেই। 
“আমি বুঝতে পার্ছি আমি এখন সম্পূর্ণ নিরাময়” 5 
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“কিন্ত কেন এসেছিলেন এমন করে! এ খেয়াল আপনার 


' কেন হ'ল? 


“খেয়াল? রমেনকে যে আমার অনেক কথা বল্বার 


আছে। সেযে মনে করেছে আমি তাকে লজ্জিত অপদস্থ 


কর্বার জন্তেই তোমাদের এত ছলনা করেছি ' তোমাদের 


‘নিয়ে একটা! খেলা কর্বার মত লবেই আমি” 
ক্লান্তিতে হীপাইয়| উঠিয়া রাজেন্দ্র অর্ধপথে থামিয়। গেল। 


অমল বাঁধা দিল “থাক এখন এসব কথা, আগে একটু 
সুস্থ হোন্‌।” 

রাজেন্দ্র থামিয়। থামিয়া মৃদু কণ্ঠে বলিতে লাগিল, “তাকে 
কাছে না পেয়ে সুস্থ যে হতে পার্ছি না। সে কেন্‌.ডাক্তার 


*আন্তে গেল? কেন অন্ত কারুকে পাঠালো না?” 


“অন্য কেউ গেলে যদি ডাক্তার দেরী করে তাই নিজেই 
গেলেন। তিনি কি-_-” 

“হ|_লে “ওসব জান্তে পেরেছে অমলা, কিন্তু কি করে 
জান্লে জানিনা! আমিই কি অজ্ঞানের মধ্যে এমন কোন 
কথ। তোমায় বলেছিলাম_যাতে সে” 

«অজ্ঞানে নয় সঙ্ঞানেই আপনি সেদিন তাকে সব বুঝিয়ে 
দিয়েছেন বুঝতে পার্ছি 1” - 

“আমি? সজ্ঞানে! ওঃ সেইদিন যেদিন তুমি চলে এসে 
আর যাওনি, সেই দিনের কথায়? কিন্তু অমল! তুমিও কি 
তাকে অনেকটা বুঝিয়ে: দাওনি__সেই সিন্দুর পরে সে দিন 
দুজনকে প্রণাম করে ?” রি 

সেটুকু তাকে জানানো উচিত বলেই আমার সনে 
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হয়েছিল। কিন্তু আপনি, যে কথ লুকিয়ে রাখতে চেয়োছলেন 
সে কথ! তাতে প্রকাশ হবার সম্ভাবন| ছিল না" 

“আমি কি জন্য: একথা লুকিয়ে রাখতে চেয়েছিলাম সে. 
কি তুমিও বুঝবে না অমল? তুমিও কি. রমেনের মতই 
বুঝলে যে আমি--” হতাশাক্লান্ত মস্তিষ্কে রাজেন্দ্র থামিয়া 
গেল। রা 

অমল! তাহার মাথায় বাতাস করিতে করিতে বলিল প্রমেন 
Hiri কখনই আপনাকে ভুল বুঝবে না। আপনি একটু শাস্ত 
হোন্‌, আমি পণ্য ক’রে আনি। টুনিকে ডাক আপনার কাছে 
বদ্তে ৷” 

“আর একটু. বোস, আর একটু । কিন্তু তুমিও তে 


আমায় ত্যাগ করে এসেছ অমলা, তুমিও তে| আর. চাওন! ' 


যে একথা লোকে জানে। সেদিন তো তাই. বলে এলে, 


তুমি যেমন আছ তেমনি থাকৃতে চাও। আমার. অপরাঁধের . 


দণ্ড দিতে তুমিও তো» 


“ডাক্তার বাবু আস্ছেন। এসব কথা আর না__-শাস্ত 


হোন, নৈলে ডাক্তার অবস্থাটা বুঝে নিতে পার্বেন ন।৮ 


৯শু 


ডাক্তার আসিল এবং ওষধ পথ্যের ব্যবস্থা করিয়া রোগীকে 
অত্যস্জ সাবধানে রাখিতে উপদেশ দিয়া গেল। দুর্দান্ত 
পরিশ্রমের ফলে তাহার হার্ট এবং মস্তিফ অত্যন্ত বিপজ্জনক 
অবস্থায় দাড়াইয়াছে। বেশী উত্তেজনা পাইলে সবই সম্ভব । 

ডাক্তার রমেনের প্রতীক্ষা করিয়া করিয়া চলিয়!- ‘গেল, 
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রাজের মানম়ুখে অমলাকে বলিল “আমি বুঝতেই পেরেছি 
সে আর আমার কাছে আস্বে না 12 
অমল! ক্ষণেক নিরুত্তর থাকিয়া বলিল “তিনি যদি এমন 


অবস্থার আপনাকে ফেলে চলে যেতে পেরৈ থাকেন, আপনিই 


বা কেন তার জন্ত ব্যস্ত হচ্চেন 22 

রাজেন্দ্র অনেকক্ষণ আর কথা কহিল না, শেষে হঠাৎ 
বলিয। উঠিল, “কিন্ত তুমি? তোমাকে লোকে কি নিন্দা 
কর্বে নাঃ 

“কর্বে বৈকি |” 

“তবে? তুমিও যাও ।” 

“সময় বুঝলেই যাব, আপনি কেন ব্যস্ত হচ্ছেন? ডাক্তার 
আপনাকে সর্বদা সুস্থির হয়ে থাকতে বলে গেলেন? গুন্লেন 
না কি?” 

“কিসের জন্য এ নিন্দা সহ্য করণে তুমি অমল? আমি 
তো তোমার কেউ নই 1” 

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া! আমলা মু কে, বলিল নিন্দ! 
য। হবার তা রটে গেছে, নতুন করে আর কি হবে।” 

“ওঃ, আমার শীগগির সুস্থ করে দাও। আমি সবাইকে 
বুঝিয়ে দিই তুমি আমার কে ৮ 
«এখন আর ত হয় ন!। এখন লোকে ত বিশ্বাস কর্বে 
কেন?» | 

“এমন. প্রমাণ আমার, কাছে আছে যাতে যুগযুগাস্তর পরেও 
লোকে বিভা করতে হবে|. সহ কাযা 
ভারন| নেই । চাই কেবল তোমার অনুমতি । তুমি বল_” 


শু বন্ধ 


“না ।৮ 2 
“না?” 
মজে সুখ ও দৃষ্টি মৃতের প্যায় বিবর্ণ ও নিশ্্রত হইয়া 
উঠিল। 
“তুমি আমায়, চাও না অমলা? তুমি চাওন| যে লোক 
জানুক আমি তোমার স্বামী ? 
অমল! নীরবে মাথা হেট করিয়। রহিল দেখিয়! কিছুক্ষণ 
পরে ভগ্নকণ্ঠে রাজেন্দ্র বলিল “বুঝলাম চাও না,__কিন্ত কেন? 
কেন তা আর চাওনা তাওকি আমায় বল্‌বে না?” 
তথাপি অমলা উত্তর দিতে পারিতেছে না, দেখিয়! আবার 
সে বাজতে লাগিল “যদি এ স্বীকার কর্তে তোমার এতই 
আপত্তি তবে কেন আমায় আমার আবরণ ত্যাগ করালে, 
যার জন্য আজ রমেন পর্যন্ত আমায় কপট মনে করে ছেড়ে চলে 
গেল? আমি এ গ্রামে কর্তব্য ভেবে তোমায় খুঁজতে এসেছিলাম 
কিন্ত এসে মার ও দিদিমার মুখে তোমাদের শৈশবের কথ! শুনে 
অক্ুত্রিম আস্তক্লিকতার : সঙ্গেইত নিজের মিথ্যাদাবী ত্যাগ করে 
তোমাদের মিলাতে গিয়ে ছিলাম। তখন তাও তুমি স্বীকার 
কর্লে না” 
এইবার সতেজে রাজেন্দ্রের কথায় বাধ! দিয় অমলা বলিয়া! 
উঠিল “তাই তার ফলভোগও করতে হচ্ছে আপনাকে । অক্কৃত্রিম 
আন্তরিকতার সঙ্গে করতে গেলেও অন্ঠায় অন্তাযই থাঁকে। 
আপনার কাছে 'যেট। মিথ্যা, আমার কাছে সেইটাই যে 
আমার সত্য। আমিতে! আমার নিজের কাছে মিথ্যা নয় ।” 
অপলক নেত্ৰে অমলার পানে চাহিয়া চাহিয়! রাজেন্দ্র 


১, 
শত 


পতি, 


& 


চঃ 
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বলিল *তাই সেই ভুলের সেই পাপের আমার এই শান্তি বিধান 
কর্ছ যে এখন আমি আর তোমায় চেয়েও পাবনা__না! 2" 

অমল! নতনেত্রে জড়িতকঠে বলিল “তা নয় |” 

“তা নয় তবে কি? বল অমল, একটু স্পষ্ট করে বল ।* 

বলিতে বলিতে রাজেন্দ্র হস্তপ্রসারণ করিয়া অমলার একটা 
ভাত ধরিয়া ফেলিল। নিজের ক্ষীণশক্তির সবটুকু প্রয়োগ 
করিয়া সেটাকে ছুই হস্তের মধ্যে চাপিয়! বলিল “বল |” 

“আপনি আমার কলঙ্কের দায়ে লোকলজ্জা থেকে আমায় 
উদ্ধার কর্বার জন্য নিজেকে একটুও বিব্রত কর্বেন না। 
আপনিতো আমায় চান্নি,_এখন আমার অবস্থা দেখে দয়া 
করে__ 
“দয়াকরে ? নির্দ়__নির্দর_1”_ উন্মাদের মত রাজেন্দ্র 
সবলে অমলাকে একেবারে নিজের নিকটে এমন করিয়া টানিয়া 
জইল যে. অমলার আর বাঁধা দিবার সাধ্য হইল না। নিজেও 
সে তখন কীপিতেছিল। উন্মত্তের আবেগে রাজেন্দ্র বলিয়া 
যাইতে লাগিল “তোমায় দয়া করে, তাই এখন আমি তোমায় 
চাচ্চি? আজ এই একমাসে আমার সব শক্তি সব বল যে 
বীর ধীরে কোথায় উড়ে চলে যাচ্চে একি তুমি এখনো বোঝনি 
নিষ্ঠুর? বুঝেছ, বুঝেও আমায় কৃতকর্মের দণ্ড দিচ্চ এসব । 
জানার সঙ্গে সঙ্গে আমার যে কত 


Eo) 


তোমাকে ভালকরে 
পরিবর্তন এল, তা আজ আমার কি তোমায় বোঝাবার সাধ্য - 


আছে অমলা? যখন প্রথম তোমার খোজে এ গ্রামে অমি 
তখন নে এক আমি! কর্তব্যনিষ্ট অমুসন্ধিৎস্থ সে একলোক। 


_ নক করে তোমায় দেখব জান্ব এই সুযোগের প্রত্যাশায় 


° 
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থাকতে থাকৃতে যেদিন প্রথম. তোমায় দেখি__-ওঃ_-সেদিন 

এখনো যেন আমার চোথের উপর জ্বল জন কর্ছে।. অন্ধ- 

কারের মধ্যে হঠাৎ যেন জল জ্বল করে শুকতারার, উদয় । 

কর্তব্যের কঠিন দায়িত্বের নধ্যে সেই আমাদের প্রথম সাক্ষাৎ! 

সেই তোমার কানের ফুল ছুটি, সে ছুট: হাতে পেয়ে তা 

আর তোমাকেও ফিরিয়ে দেবার আমার সাধ্য. হলন| । 

তারপরেই "আমি: দিদিদার কথায় তুমি ও রমেন অন্তরে 

অন্তরে দুজনে দুজনার কাছে - আবদ্ধ বলেই সন্দেহ কর্তে 

লাগ্‌লাম। সেকি সুধা বিষে মেশ। দিন ও ঘটনাগুলো 

আমার জীবনের ওপর দিয়ে বয়ে গেছে অমলা! যত তোমায়, 

দেখি, তোমার পরিচিত হই, তত তুমি আমার অথচ. আমার 

নও--এই ছটো ধাক্কার বেগ সহ্য করতে : অপারক হয়ে *, 
উঠি। নিজের ভিতরের এই যুদ্ধে তোমার ওপরে দাবী ত্যাগ 

কর্বার বিষম দুঃখের দিনে কতদিন রুদ্ধ অভিমানে তোমাদেরও 

আঘাত করতেগেছি। মে কি ব্যাথার দিন গেছে আমার 

আমলা! এমন সমস্তায় পড়ব জান্ণে কি তোমার খোজে: 
সেই সাগরপার হতেও ছুটে আসি? আমার অজ্ঞানের মধ্যে 

বিধাতা আমার যে অপূৰ্ব্ব বস্তু দান করেছিলেন, তখন 

আমার নিঙ্গ জ্ঞানে তাকে অনধিকারের বন্ত- বলেই মনে হল। 

ধার তাতে স্াষ্য অধিকার বলে আমার মনে হল তাকে দেই 

জিনিষ আমিই উদ্যোগী হয়ে হাতে তুলে দিতে গেলাম। সেকি 

খরক্ষা! কিন্ত তোমায় এত অপূর্ব দেখেছিলাম এত ভাল-. 
বেসেছিলাদ_ বলেই একাজ পেরেছিলাম অমলা। : তোমার 


খের কাছে, প্রাণের বন্ধু রমেনের দাবীর কাছে নিজের ন 
bt J 
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"= সমস্তকে যে এত খর্ব করে আন্তে, পেরেছিলাম সে কেবল 
- তোমায় আমি এমন করে জেনেছিলাম তুমি আমার অন্তরে 


এমন হয়ে উঠেছিলে বলে। অমল, স্বার্থিকার্প্রাণ্া স্ত্রীকে 
তো এমন আকাশের বিদ্যুৎ, কল্পনার স্বপ্ন বলে মনে হতে, ঃ 
পারে না। তোমাকে “অধিকারে না পাবার বেদনাতেই আমার 
অন্তর বুঝি তোমায় এমন করে নিয়েছিল! কি ভাল তোমায়, 
রমেন বেসেছে-_অমলা? আমার এই ব্যথায় ভর1২-এই 
আমার হয়েও আমার নও এই যে বেদনা ভর! বুকের রক্ত 
মাথা ভালবাসা, এমন বুঝি তোমায় রমেনও_* 

এইবার ছুই হাতে রাজেন্দ্রের মুখ চাপিয়! ধরিয়া অমলা 
বলিয়। উঠিল “তোমার পায়ে পড়ি চুপ_/কর_ওকথা আর 
বাঁলন1__চুপ, কর” ৃ jt 

"আর একটু বল্তে দাও-_আর' একটু ॥ তারপরে সেই | 
তোমার ততোধিক অপূর্ব আত্মপ্রকাশ! সে আলোর কাছে মুহুর্তে 
আমার সব ক্ষমতার দম্ভ কোথায় মিলিয়ে গেল। নিজের 
ধারণা জ্ঞান বুদ্ধি সংস্কার সব উল্টে পাল্টে গেল। নিজে 
তোমার কাছেও, ধর! পড়ে গেলাম, সেই বা আমার কি দিন! 


নিজের গভীর লজ্জা আর একট! অচিন্ত্য সুখের সঙ্গে তোমার 


মহিমার কাছে এগুতেও কত ভয়, কত সঙ্কোচ! কিন্তু তারপরে 
এ আবরার কোন্‌ মুর্তি দেখছি তোমার. অমল? আমারই 
রাজ্যে আমি যে আজ কতদিন ভিক্ষুকের মত ফিরছি, আর কত 
দণ্ড দেবে নিষ্ঠুর? এখনো বল্তে চাও আমি তোমার জু 
তোমায় চাচ্চি? দাও, আমায় ফিরে দাও আমার কল্পনার অতীত 


অধিকারকে | আমিই ভিক্ষা চাচ্চি__দয়! চাচ্চি তোমার অমল!” : 


। এল 
১৫৬ বন্ধ 


| 

এ ৫ A MN 
অমলা আবার কাপিতে কীপিতে যেন সংজ্াশৃষ্ঠ ভাবে - 
মাজেন্তরের বুকে মস্তক রাখিয়া কিছুক্ষণ নিঃশব্দে রহিল। 


শেষে সহসা একটা নিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল “কিন্ত A 
মেন দাদা ?* র পা ৬ 
“একটু বল পেলেই তাকে যেখান থেকে পাই ধরে 


আন্ব! তাকে না পেলে আমারই যে শাস্তি নেই অমল! 
‘সেও যে আমার প্রাণাধিক বন্ধু» 


“তবে আগে তাকে আন, পরে একথা সকলকে জানিও | 
“এই কি তোমার ইচ্ছা 2 
a= 


“কিন্ত যতদিন তাকে ন| পাব ততদিন যে তোমার নিন্দা 3 
দুর হবে না। এই ব্যাপারে নিন্দাটি যে বেশী জোর পাবে ১৩ 
আমিই বুঝতে পার্ছি। এমন কি দিদিমা ৫ হয়ত তোমায়”? - 


“ত| হোকে--আমি ত! সহ্য কর্তে পার্ব_আপনি আগে 
ব্মেনকে ফিরিয়ে আনুন। তাকে আগে বুঝিয়ে পরে সব 
কথা” : 


রাজন ক্ষণেক স্তন্ভাবে থাকিয়া মৃদ্কঠে বলিল “কিন্ত 
যদি আর তাকে ন! পাই অমল ?* 


“পাবেন্না ? না-না--তাও কি হয়? নিশ্চই পাবেন।” ১০ 
াজেন্্র যেন নিজ মনেই উত্তর দিল “না-ই যদি পাই_ 


চিরদিন ধরে খুঁজব,_তাই বাকি! . তুমিতো আমার প্রতীক্ষায় 
বসে ম্ধিক্বে অনা?  এবারতো আমি: আর তোমার ধর্মমাত্র 


F 


7 নই-সংস্কারমাত্র নই-_এবার যে জীবন্ত আমি! -যে_ আমি, ug 
তোমায় জেনেছি। যে আমি তোমার =~ 1২: 


bias 


বক্স - এ” ১৫৭ ২২ 


 অম্জীর মস্তক আবার রাজেন্দ্রের বুকে নত হইয়৷ পড়ি ' 
- তেছিল, সহসা দিদিমার কর্কশ আহ্বানে তাহার সে বিহ্বলত! 
ঘুর হইয়া! গেল। অমল উঠিয়া বাহিরে চলিয়া গেলে রাগে 
মূঢ়ের স্টার কেবল তাহার গমন পথের পানেই চাহিয়! রহিল। 
তখনো যেন নে নিজের অবস্থাকে সম্পূর্ণ বুঝিয়া উঠিতে 
পারিতেছে না। 
খু * চে bd 

রাজেন্দ্র অপেক্ষাকৃত সরলতা লাভ করিরাই অমলার: 

নিকটে বিদায়ের প্রস্তাব করিল। অমল! শ্লানমুথে বলিল 


- «আর দিনকতক পরে যাবেন, এখনে। আপনি দুর্বল ।” 


শন! অমলা। তোমার এ বিড়ম্বন৷ আর আমি সইতে পার্ছি 
ক্ব। দিদিমা পৰ্য্যন্ত আর আমার মুখ দেখেন না। গ্রামের 
লোকের শত চক্ষুর ওপর দিয়ে আদার জন্য তোমার এ 
বাড়ী আনাগোনা আর. সকলের মুখ টেপ হাসি এ আমার 
আর সহ্য হচ্চে ন11» Ms ৮4০8 

“আমিতো টুনি মণিকেই আপনার কাছে রেখেছি। 
তারাইতো। বেশীর ভাগ” 

«ত| হলে কি হবে, তবু লোকে যা ভাববার ভাবছে। আমি 
রমেনকে খুঁজতে যাই অমলা, কিন্তু তার আগে তোমার আমার কি 
সম্বন্ধ এটাও সকলকে জানিয়ে দিয়ে যাই, তুমি অনুমতি দাও ।” 
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রাজেন্দ্র আর কোন প্রতিবাদ না করিয়া! নিঃশবে যাত্রায়" 

উদ্চোগ করিতেছে দেখিয়া অমলা কুদ্ধকষ্ঠে বিণ “আজই 


পাটা 
eA ১৫৮ বন্ধু 


প্হ্যা ৮ ib 1 বা 

ক্ষণ পরে আজ অমণাই প্রশ্ন করিল “কিন্তু সত্যই যদি :.. 
রমেনদাকে খুঁজে না পান্‌ ?* 

“তবুও চিরজীবন ধরে খুঁজতেই হবে।* - | 

“অনেকদিন খোঁজার পরও যদি না পান্_তাহলে কি fy 
তথখনে| ফিরবেন ন! ?* 

“কি জানি_আজ সে কথাতো৷ বল! যায় ন| অমল ।* 

অমল! কিছুক্ষণ . নীরবে থাকিয়া শেষে দুটকণ্ঠে বলিল 
“না, তখন ফিরতেই হবে|” 

নাজেন্স অগ্রসর হইয়|। আসিয়া অমলার একখান| হাত হাতের 
উপর তুলিয়া লইয়! দৃঢ়ভাবে কিছুক্ষণ ধরিয়া রহিল! তাহার পরে . 
বরে ধীরে সেখানিকে নামাইয়| দিয় সনিশ্বাসে বলিল, পাত 
'্মেন যদি না ফেরে তাহলে কি আমরা! সুখী হতে গার্ব ?” 

“খের জন্য নয়। আমার মরবার আগে এসে একবার 
সক্ললকে তখন একথা জানিয়ে দিয়ে কলঙ্ক যুক্ত কর্তে হবে 
নিজেকে তোমার ।. তার আগে ‘যখন তোমার আমায় আবার 
ত্যাগ করেই যেতে হচ্চে তখন সকলকে সেকথ। জানিয়ে 
গেলে কি এ কলঙ্ক বৃদ্ধিই হবে না? সকলে কি. ভাববে না 
স্বামী তাকে খুঁজে পেয়েও ত্যাগ. করলে কেন: আবার? ১ fi 
আর রমেন দাদার এই রকমে চলে বাওয় এতে কি সকলে | 
লে সন্দেহ বুদ্ধির সুযোগই পাবে ন!? চিরজীবন তোমায় 
[ইনি এ আমার বরং সয়ে যাচ্চে কিন্তু এমন করে তুমি 
আবার আয্বায় ত্যাগ করে গেছ একথা আমার এ মিথ্যা ct / 
কলক্কের চেয়েও বড় হবে ।৮ 7 ূ 


I 
kg 


| ০: বন্ধু ১৫৯১, 
ধন প্ৰুবৈছি, তৰে তাই হোক্‌ ৷ তোমার বা আমার শে: 
- দিনের আগে সেই যে' আমর! একত্র হব তখন আর ছাঁড়া- 
ছাড়ি হবেনা । তখন: আল রমেনের কাছেও সঙ্কোচ থাক্বে 
ee ন! যে তাকে আমরা অপমান করে ব্যথা দিয়ে তাড়িয়ে দিরে 
‘নিজের! সুখ ভেগে করেছি। সেই দিনের প্রতীক্ষায়_* 
পআমি পথ চেয়ে থাক্ব! যেমন করে হঠাৎ তুমি ' 
. এসেছিলে তেমনি করে হঠাৎ একদিন আমার শিয়রে এসে 
+ তুমি দীড়াবে_" 
ls রাজেন্দ্র অভিভুতের মত ধীরে ধীরে উচ্চারণ করিল 
_ পতাই বদি বিধাতার মনে থাকে, তাই হবে। এই ' নাও 
তোমার আমার জীবন রহস্তের প্রমাণ তোমার বাপের , আর 


| er এপার স্বাক্ষরিত কাগজ পত্র, আমারও পরিচয়ের অসংখ্য 
! A এসব নিয়ে আর আমি কি কর্ব? তোমারহ কাছে 


be ছুই, হাতে অঞ্জলি করিয়া সেগুলা গ্রহণ করিল । 
প্রথমে মাথায় 43 পরে বুকের উপর সেগুলা চাপিয়। ধরিতেই 


মুহুর্তে সে সংজ্ঞা শৃণ্ হইয়। পড়িয়। গেল। 


৯ 


নিন্দিত৷ স্বণিত| ক্ষীণ৷ অমলার জীবনের উপর বট দার্ঘ 
ছুই বৎসর কাটিয়। গিয়াছে। এই ছুই বৎসর পূর্বে তাহাকে 
। যে দেখিয়াছে তাহার আজ আর সাধ্য নাই যে সেই আমলা 
টা " বলিয়া তাহাকে সম্বোধন ৷ করে। দিদিমা বুড়ি এখনো৷ বাচিয়া 
গা আছেন কিন্ত অমলাকে আর তিনি পূর্বের স্তাঁয়_ সেহের 


9৬০ বন্ধু 
?'খে দেখেন না। টুনির ক্রমে বিবাহযোগ্য বয়স হইতেছে 


কি অনলার কলঙ্কে আর যে তাহাকেও কোন ভদ্র পরিবারে 
গ্রহণ করিবে দিদিমার সে আশাও নাই! এজন তিনি, 


সৰ্বদাই অমলাকে লাঞ্ন| দেন) আবার এক এক সময়ে. 


বুড়ার মনে হয় অমলার জীবনের এই দুর্গতি তাহার দ্বারাই 
ঘটিয়াছে, সেই জন্য টুনিকে সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত বিধাতা 
ভোগ করাইবেন বলিয়| বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। তথন বুড়ী 
কাদিতে কাঁদিতে হতভ্ঞান হইয়া অমলারই পায়ে মাথা 
কুটিতে যায়। পরম ধৈর্য অমলাই তখন আবার তাহাকে 
সাস্তন! দেয়। রাজেন্দ্র ও রমেনকেও বুড়া অভিসম্পাত দিতে 
জটা॥করে না। তাহার! যে তাহার অশেষ্ব্ধি শক্রত। 


সাধনের নধ্যে তাহাকে ব'চাইয়| দিয়াই সবচেয়ে শক্রুত করিয়া. 


গিয়াছে এ বিষয়ে তিনি নিঃসন্দেহ। 

সেদিন অমলা তখন গৃহকাজে ব্যাপৃতা, টুনি ও মণি 
“একটা অতি প্রয়োজনীয় দরকারে পাড়ার মধ্যে গিয়াছিল, 
দিদিমা বুড়ী বাহিরের দাওয়ায় পড়িয়া রোদ পোহাইতে 
ছিলেন। সহসা অমলা বুঝিল ও টুনি মণি ফিরিয়| আসিয়াছে 
এবং কি একটা খবরে দিদিমাকে বিষম চঞ্চল করিয়া 
তুণিয়াছে। দিদিমার মুখ হইতে ছুএকটা অতি পরিচিত 
নান ঘন ঘন উচ্চারিত হইয়। অমলার হস্ত হইতে তাহার 
আরন্ধ কর্ম্ম ধারে ধীরে কমাইয়। দিল। অমলা সুনিল 
দিগিয়া তাহাকেই আহ্বান করিতে করিতে বলিতেছেন 
“একি সম্ভব ? ওরে একি আমি স্বপন দেখছি? ডাক্তার 
ঝাজেন্ল-সথাই একথা বল্ছে? অমা,_ ওলো গোড়ামুখি 


৬, 


বন্ধ ১৬, 


₹_ এদিকে’ আয়,_বল আমায় একি সত্যি? তুই কি জানতিদ; 
" তাহলে ?' এতদিন পরে এমন কথা কে প্রকাশ কর্বে গায়ের 


লোকের কাছে? তাইই যদি, সে কেন তবে-এমন করে” পালিয়ে 
গেল? কেন জীমাদের এত কলঙ্কের মধ্যে ডুবিয়ে গেল তবে ? 
ডাক্তার এখন তাহলে কোথায় ? তা কেউ: জানে না? তবে 
কি হবে? ও অমা হতুভাগী, শুনতে পাচ্ছি? কানের 
মাথাও কি থেলি এইবারে ?% 

লাঠি ধরিয়। দিদিমাকে নিকটে আসিতে দেখিয়া অমল! 
আবার নিজের কার্ধ্য হস্তে তুলিয়া লইল। দিদিমা আসিয়া 
লাঠিটা ফেলিয়। দির। তাহার নিকটে প! ছড়াইয়। বসিয়া 
পড়লেন। গন্তীর মুখে বলিলেন “তুই, জেনে শুনে এমূন কথা! 
কমন করে’ লুকিয়ে রেখেছিলি ?” 
অমলা মৃদুকণ্ডে বলিল “যিনি প্রকাশ ক’রবার তিনি না 
ক’র্লে আমি কি কঃর্ব ?” 

“আমার কঃছেও তো বল্তে পার্তিস্‌্? ওরে তাহলে 
যে তোকেও আনি এত দুঃখ দিতাম ন1।» 

পতুমি আমায় কোন দুঃখই দাওনি দিদিম!। কিন্তু আজ 
এতদিন পরে একথ! কে প্রকাশ ক’র্লে? রমেন দাদাই 


কি তবে ফিরেছে?” 
“তাতো ওর! বল্তে পার্ছে না_-সবাই বলছে, তাই মাত্র 


টুনি শুনে এল। বল্‌ একথা সত্যি? রমেনও একথা 


জান্ত ?” 
“এখন একথ| থাক্‌ দিদিমা, টনি আসার অপেক্ষা 
কর্তে হবে আমাদের |» 


১১ 


: 
১৪১৬২ বন্ধু 


“কাদের ফিরে আসার অপেক্ষ।? ডাক্তারের আর. ৯০: 
রমেনের ? তুই বলিম্‌ কি অমা? একথা কি একদিনও চেপে: 
রাখতে আছে? তার! যে এতদিন আমাদের এত কষ্ট দিল .) 
'এইই তাদের অন্তার। রাজেনের যদি ফিরে আস্তে দেরী Re J 
হয়, কিঘা তার যেরকম ধরণ দেখছি ধন্্মাধর্ম্ম তার. যখন 
কিছুই জ্ঞান নেই, বদি সে আর তোকে নিতে নাই আসে, 
তাই বলে? কি তুই এই কলঙ্কের বোঝ! মাথায় নিয়েই মণরূবি? 

“নাঃ তখন সবাইকে জানিয়ে দেবার কথা আছে, কিন্তু . ্‌ 
‘সে দিনের যে এখনে! দেরী দেখছি দিদিমা, তাই তিনি আসেননি । | 
মেন দাদাকে ন! নিয়ে তিনি তে| ফির্বেন না! 
এলে এ বর প্রকাশে কি হবে ?৮ | oo) 

বৃদ্ধা উত্তেজিতা হইয়া বলিলেন “বটে.? কলঙ্কট| বুঝি তুচ্ছ? টি ও 

“কলঙ্কের কথা ছেড়েই দাও, মিথ্যানিন্দায় ক্ষতি কিসের 24 4 

“আমি যাই একবার গ্রামের মধ্যে ।* } ] 

অমল! দিদিমার লাঠি কাড়িয়া লইয়া. বলিল “না, যারা 
একথা, জানেন তাদেরই মধ্যে কেউ নিশ্চয় একথা রটিয়েছেন।। 
“তার! যদি কেউ গ্রামে এসে থাকেন, দরকার বুঝলে, তীরাই 
আস্বেন, তুমি যেতে পাবে না|” 

অগত্যা দিদিমা ঘরবার করিতে লাগিলেন । কেহই y 
আসিল না, কিন্ত গ্রামের নরনারীর! দলে দলে আসিয়া তাহাদের “২১ 
'উদ্্প্ত করিয়। তুলিল । এমন কি গ্রামের প্রধান সমাজপতিও 
সদলে আসিয়! অমলার দিদ্দিমাকে জেরার ফেলিলেন, «এ খবর 
₹ কেন তোমর! লুকিয়ে রেখেছিলে এতদিন? ডাক্তারের মত 
একটা মহৎ লোক যে গ্রামের অশেষ উপকার করে’ শেষে নিন্দ! ! 


& 


তারা না 


বা 


০ 


বন্ধ ১৬৩ 


: 
. টিটুকীরীর মধ্যে নিঃশব্দে চলে গেছেন, এ আমাদের গায়ের 
- পক্ষেও বিষম লজ্জার কথা.। বল, তোমরা কি প্রমাণে বুঝেছিলে 


তিনিই অমলার স্বামী,?? 

বৃদ্ধা বিষম বিপত্পরস্থ হইয়া বলিলেন “আমি কিছু জানি 
না, অম| জানে? - 

«সে যা জানে, যে প্রমাণ সে পেয়েছে, আমাদের কাছে 
ত্বা বলুক ৷” 

অমলা কিন্তু কিছুই বলিল না, ব! কোন গ্রমাণই দিল না। 
খবর হইতে সে বাহিরই হইল ন!। দিদিমার ক্রন্দনের দায়ে 
অগত্য। কেবল তাহাকে বলিল, “যিনি প্রধান প্রমাণ তিনি ফিরে 
না। এলে সে কিছুই বলিবে না।” ৪. 


শি. অগত্য। গ্রাম্য রথীবৃন্দ, রণে ভঙ্গ দিয়া, যে এ সংবাদ রটাইয়াছে 


তাহারই উপর হানা দিতে চলিলেন_কি প্রমাণে সে এ 
কথা রটায়? কিন্তু সেখানেও বোধ হয় তাহাদের নিরাশ 
হইয়| কিরিতে “হইল-_মাত্র সুখের কথা ছাড়া সেখানেও অন্ত 
কোন প্রমাণ নাই। কলঙ্ক মোঢনের জন্য এ সমন্তই অমলার 
,কার্দাজি স্থির হইয়া তাহার নিন্দায় গ্রামখানি নূতন করিয়া 


আবার মুখরিত হইয়া উঠিল । 


দিদিম। আর দহ করিতে না পারিরা, অমলাঁকে লুকাইয়! 
_রমেনের ও রাজেন্দ্র উদ্দেশে তাহাদের বাড়ী গেলেন, 
কিন্ত কাহারে! কোন উদ্দেশই করিতে পারিলেন না। তাহার! 
কেহ যে গ্রামে আসিয়াছিল একথার কোন প্রমাগই তিনি 


- পাইলেন না। ফলে ঘর ও বাহির অমলার পক্ষে সমান শরশয্য। 


হইয়াঃদাড়াইল ৷ - 


4 
স্বর 
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টং 
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১৬৪ বন্ধ 


অমলার ক্ষীণ শরীরে সেদিন জরের আক্রমণটা প্রচণ্ড 
হইয়াছিল ; তবুও সিক্ত বননে দিদিমার জন্তু কলসীতে জল ভরিয়৷ 
লইয়া সে একবার সেই কালীসাগরের অতল জল পানে 
চাহিল। সে দীঘি ও তাহার নিকটস্থ দেবীর সেই বেদীগীঠ 
সমভাবেই আছে, কিন্তু তাহার জীবনে কত না পরিবর্তন 
সাধিত হইয়াছে! এমন কি আর কাহারে হয় ? দীর্ঘ সাত 
বদর পূর্বের তাহার বাল্যজীবনের কয়েকদিনের ইতিহাস এই 
দীঘিকার কুলেই যে লেখা আছে! এমনি একটা সন্ধ্যায় সেই 
ব্যথিত ক্ষুবা বালিকার কয়েক ফোটা চোখের জলও বুঝি। 


এই কালীসাগরের সুনীল জলে মাখা আছে। একট| সুখ : 
বা আনন্দের প্রলোভন পুর্ণ খেলাকে কেহ ভাঙিয়া দিলে, 


ভাল খেলানা কিম্বা একখান! গহনা হারাইলে বালক বালিক। 
যেমন অপ্রত্যাশিত দুঃখে কীদিয়। ঘরে যায়, তেমনি করিয়া 
একটা সন্ধ্যায় সে এইখান হইতে ঘরে কিরিয়াছিল। সেই 
ঘটনা হইতেই যে ধীরে ধীরে সে নিজের অজ্ঞাতেই বয়সের 
অপেক্ষা বিজ্ঞা হইয়া পড়ে। বালিক! বিধবা যেন জ্ঞানোন্মেষ 
ও বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে পৃথিবীর সমস্ত ভোগ স্থথ ও. বেশভূবা 
আহার বিহার প্রভৃতির সম্বন্ধে নিজের. মনের ইচ্ছাটুকুও 
জাগিতে দেয় না, এ সব তাহার পাইতে নাই লইতে নাই 


চাহিতে নাই, এ কথা যেমন তাহার অন্তরে ধীরে ধীরে 
ইদুভাবে মুদ্রিত হইয়া সে সকল বিষয়ে তাহার ইচ্ছার 


উন্সেষের শক্তিটুকুকে পর্যন্ত নাশ করিয়া দেয়, তেমনি ভাবে 
অনলার অস্তরও কয়েকদিনের মধ্যেই তাহার নুতন জীবনের 


মধ্যে এমনি অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল যে রমেনের সঙ্গে তাহার. 


বন্ধু ১৬৬ 


নী } | 1 
, কখনো বিবাহের সম্বন্ধ হইয়াছিল একথা কেহ বলিলেও সে' 


লজ্জিত কুঠ্টিত হইয়া পড়িত। সে কথা যেন কানে শোনাও 
তাহার দোষ। সে বে বিবাহিতা, তাহার হয়ত স্বামী আছেন। 
কিম্বা সে বিধবা । রমেন বে বিবাহ করে নাই এ কথাটার 
কারণও সে বোধ হয় কখনো মনের মধ্যে অনুসন্ধান করে 
নাই ; যেমন সকলে জানিত তেমনি সেও জানিত, নানা 
বিদ্েই তাহা ঘটে নাই । বহিয়সীদের মুখে: নানারপ অচিন্ত্য 
কাহিনীর সফলতার গল্প শুনিয় নিজের ভনুদ্দিষ্ট স্বানীর 
আগমনের বিষয়ে বা তাঁহার কথাও হয়ত কথনো অঞ্জাতে 
আশা করিতে গিয়া সেই অসম্ভব আশার সম্ভাবনামাত্রে সেদিক 
হইতেও অমলার নিজের মনকে তখনই ফিরাইতে কূইয়াছে। 


লএও কি সম্ভব? - যুগ যুগান্তরের সে সব অদ্ভুত কাহিনীর 


অপেক্ষাও যে তাহার জীবনের এ কাহিনী অধিকতর বিচিত্র । 
স্বামী যদি বাচিয়াও থাকেন কে তাহাদের উভয়কে উভয়ের 
নিকটে পরিচিত করিয়া দিবে! বিধাতা ভিন্ন এ সাধ্য মানুষের 
কাহারো নাই। 

তাহার পরে, নানারূপ বিপদাপন্দের মধ্যে, রমেন আবার 
_যখন ভ্রাতার মতই তাহাদের সংসারের মধ্যে আসিয়া দাড়াইয়াছে 
তখন একজন মহাপুরুষের বেশে এ কাহার আবির্ভাব হইল? 


. যাঁহাকে অমলার কৃতজ্ঞহৃদয় দেবতার মত নহাপ্রাণরূপে দেখিয়া 


শ্রদ্ধায় ভক্তিতে আনত হইতেছিল তাঁহার সহসা একি 
রূপান্তর ধারণ? সেই অতীত যুগের বালক বাণিকাদের 


 ছুদিনের ক্ষুদ্র খেলার স্থখ দুঃখকে বড় করিয়| ধরিয়া তাহা- 


দেরই সম্বন্ধে আলোচনা করিতে করিতে তাহার মুখে অমলারই 


জীবনের সেই বিচিত্র কাহিনীর আভাষ যে প্রকাশ পাইয়া উঠিল 1 
ইনিই বুঝি সেই বিধাতা, বিনি অমলাকে জানাইয। দিতে 
পারেন চিনাইয়া দিতে পারেন-__কে তাহার স্বামী! তিনি 
আছেন কিনা! কিন্তু তাহার গভীর অভিজ্ঞতার মধ্যে একটু. 
তাহার মনে কেন হয় নাই, যে-অনলা রমেনকে চাহিয়াছিল 
তখন যে সে-অমল! জানিত, রমেনই তাহার স্বানী হইবে। 
যতদিন হইতে সে জানিয়াছে, তাহার একজন স্বামী আছেন 
ততদিন হইতেই, যে সে ধীরে ধীরে নিজের চিত্তকে তাহারি দিকে 
উন্মুখ করিয়া দিয়াছে। মাত্র তাহার স্বামীকে সে জানিতে 
চাহে। পাইবার দুরাকাজ্কা'ও নাই, কেবল চিনিবার। অমল! 
বথন বুঝিল, তাহার সেই স্বামীকে একমাত্র ইনিই জানেন, 
তখন অমলা নিজের লজ্জীসঙ্কোচ বিসজ্জন দিয়া তাহাকে 
খানিক উৎক্ষিপ্ত করিতেই নিজে চমকিয়া উঠিল, কে ইনি? 
ইনিই তবে তিনি? তার স্বামী? ওগো এও কি, জগতে 
সম্ভব হয়? তিনি কেবল মহাপুরুষ নন্-_দেবতা নন্‌__মহা- 
প্রাণ নন্‌_-ভক্তিতদ্ধার পাত্র নন্‌, তিনি স্বামী--স্বামী- স্বামী ! 
অমলার স্পর্শের বাহিরের এতখানি উচু -তিনি__ তবুও তিনি 
তার স্বামী । k 
কিন্তু সেই তিনি, যখন, সেই সমুদ্র যখন তাহার দুয়ারে 
'আধিয়। ভাঙিয়া পড়িল, তিনিই যখন অমলাকে চাহিলেন hy 
তখন অমলার আর তাহার: পায়ে নিজেকে ডুবাইয়| দিবার 
সাধ্য হইল না। এ কার মরণাহত মুখ তাহার চোখের 
উপরে ভাঁসিতেছে? এই রমেন তো এতকাল তাহার দুয়ারের 
কাছেই ছিল, কৈ তাহার কথা তাহার ব্যথা এমন বরিয্লাতো! 
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বন্ধু ১৬০ 
কখনো অদলাকে স্পর্শ করে নাই। যেদিন সে নিজের 
- জীবনের সার্থকত| লাভ করিয়া তাহার, কল্পনার ও অচিন্ত্য 
স্ুখন্বপ্ন দেখিতে মাত্র আরম্ভ করিয়াছে, অমনি কার. আর্ত- 
কঠে তাহার নে. শ্রথবিহ্বলতা: কে মুহূর্তে দুর করিয়া দিল! 
এ জীবনৈ হয়ত রমেন আর ফিরিবে না,_আর-_আর ফিরিবেন 
না তাহার সেই চির-অপ্রাপ্য তিনি। তাহাকে পাওয়ার 
সে কঃদিনের কথা_কল্পনা মাত্র সে অমলার,_ নায়! মরীচিকা ! 
লোকমুখে কলঙ্কের মসিতে গঞ্জনার তুলিতে কেবল তাহার 
সহিত অমলার যা সংযোগ রহিল! তার বেণী আর কিছুই 
সে এজীবনে পাইবে না। হোক__তবুতে! রমেনকে এমন 
করিয়! বিদায় দিয়। তাহার আশ। করিবার কিছুই নাই। 
৩ অমল!” এ 
চমকিয়া মুখ তুপিয়। অমল! দেখিল তাহার অদূর একজন 
এবং অতি নিকটে দীড়াইয়া আর একজন যুব! বিস্মিত চক্ষে 
বলিতেছে “একি অমলা--একি ?” / 
মুহূর্তে অমলার অশক্ত শীর্ণ বাহুবদ্ধন হইতে বলদীট! 
খণিয়৷ গড়াইয়। দীঘির জলে পরিয়া গেল । 
# ক ক * 
রাজেন্দ্র অমলার কানে ফু দুটি পরাইয়া দিয়া তাহার 
মুখের পানে চাহিল। অতীত কথা স্বরণ করিয়া "দুইজনের 


" মুখেই হাসি ফুটিয়া উঠিল । তার পরে ধীরে ধীরে রাজেন্দ্র বলিল 


“এই ক’দিনেই শরীরটা একটু সেরেছে!” 


» অমল! নতমুখে আবার হাফিল। 


ওঃ, রমেনকে পাওয়ার আননোর সঙ্গেই দে আমায় যে 


হত বন্ধ 


ভয় দেখিয়েছিল! তোমায় এসে দেখতে পাঁব কি না সন্দেহ ৷ 
মনে হয় বিদায়ের সময়ের কথাট! বুঝি সত্যই ফলে যায়। 
হয়েছিলও প্রায় তাই । ভাগ্যে রমেন চুপি চুপি একবার--» , 
অমলা তেমনি হাসিমুখে উত্তর দিশ “কিছুই হ'ত না। 
আমি জান্তাম তোমরা ফিরবেই। তাই কিছুতেই আমার দুঃখ 
ছিল না। শত নিরাশার মধ্যেও কে যেন লুকিয়ে বল্ত একথ| 1৮ 

“বাজেন্্র মুগ্ধ মনে স্ত্রীর কথাগুলি শুনিয় গেল। সহা 
বলিল “দিদিম। তার কাশী যাবার ইচ্ছাটা ছেড়েছেন তে ?” 

“কোথায়? টুন্থর বিয়ে দিয়ে তিনি নাকি আর একদিনও 
থাকৃবেন না» 

“আমার ওপর তার রাগটা গিয়েও যাচ্চে লা দেখছি । 
কি ভাগি্যি রমেনের ওপর গিয়েছে। কিন্তু টুনির সঙ্গে 
রমেনের বিয়ে দেবার চেষ্টাটা তার না করলেই বোধ হয় 
ভাল হ'ত।” { 

“কেন, তুমি তে! বলেছ, রমেন দা বিয়ে ক’র্বে বলেছে। 
এতে একেবারে যথার্থ আপন হু’য়ে যাবে।  টুন্ও মন্দ 
মেয়ে নয়৷? 


“মন্দ মেয়ের কথ হচ্চে নাঁআমার কেমন যেন ভান 


লাগৃছেনা, তাই বল্ছি।” 
প্রমেন দ| কিছু বলেছে ?* 
পন” 
“তবে আর তুমি দিদিমার সাধে বাদ্‌ করে! না” 
“তা বটে, এ বাড়ীর এ সাধটায় এর আগেও বড়ই বাদ পড়েছে 


এবং আমিই একমাত্র তার হেতু।” ক 


AA 


hd 


- বন্ধু ১৬৪ 
পৰেশ, সেইটি মনে রেখে শুভকর্ন্দে যোগ দাও । টুহ্থুর বিয়ের 
আমাদেরও তো যেতে হবে ?” 

“কোথায় অমল! ?* 

“কেন আমার নিজের বাঁড়ী_-শ্বশুর বাড়ী?” 

রাজেন্দ্র অমলার নিকটস্থ হইয়! তাহার হাত আপনু হাতে 
ভুলিয়া লইয় বলিল “এ যেন স্বপ্নের ঘটনা, ন! ?% 

আমলা নত নেত্র তুলিয়া! প্রীতি পূর্ণ চক্ষে স্বানীর পানে চাহিয়। 
ইহাপেক্ষাও যে অনেক বেশী কথা বলিয়া লইতেছে, রাজেন্দ্র 
তাহা বুৰিয়াও নিজের এই স্বপ্ন ভ্রমকে কাটাইয়| উঠিতে পারিতে- 
ছিল না। 

পরদিন রাজেন্দ্র গুধ্ধমুখে অধলার হস্তে একখানি পত্র দিল। 
অমল! বলিল “একি ?” 

“পড়, যা ভর করেছিলাম 1” 

অমলা পত্র খুলি! পড়িতে লাগিল 

তাই, আকার আমার তোমাদের ক্ষমা করিতে হইবে। টুর 

বিবাহের জন্য আমি মোটেই ভাবিতেছি না, কেননা বেশ জানি 
একটি সুপাত্রে তাকে সমর্পণ করা তোমার পক্ষে এত বেশী শক্ত - 
হইবে না। আমি ভাবিতেছি আমার নিজের কথা। আমায় 
তোমরা আবার কত না অবৃতজ্ঞ ভাবিবে। এতদিন তো তাঁহার 
.. চুড়ান্ত দৃষ্টান্ত দেখাইয়া এই ছুই বৎসর তোমাদের কি না 
ছুরবস্থায় ফেলিয়াছিলীম। তৌমার হাত হইতে পলাইয়! বেড়াইতে _ 
বেড়াইতে ভাগ্যে গ্রামে একবার আসিয়াছিলাম। তাই না 

০. তোমাদের এমন করিয়া আবার আজ চিনিয়। লইতে পারিয়াছি 
এব অমলাকেও বীচাইতে পার! গিয়াছে । কিন্ত আবার এই 


প 


A 


৪ 


1 টি বন্ধু 
অর কাজটা করিতেছি এর জন্য নাজানি তোমরা আমায় কি 
ভাবিবে! আমি পালাইলাম । 

অন্ত কিছু ভাবি না, কেবল একটু নূতনত্ব চাই। পুরাতন 
লজ্জাটা এখনো বুকের মধ্যে খোঁচা মারে যে মাঝে মাঝে ।' তাহাকে 
নুতন কোন কিছুর মধ্যে সম্পূর্ণভাবে ভুবাইরা দিতে চাই। 
টুন মেরেটা-_-লঙ্জাই লাগিতেছে এখানে_একটি ভাল বরে 
বিবাহ দিও তার-_আশীর্কাদ দিতেছি তাহাকে । বঙ্গদেশের 
মধ্যে আমার মত পাত্রেরও বিবাহযোগ্যা। কনা বেশী দুল 
হইবে না তাহাতে| জান। প্রথম যেখানে গিষ্জ। কিছুদিন আড্ডা 
গাড়িয়াছিলাম (তুমি সন্ধানে সে দিকে আনিয়াছ জানিয়। সেখান 
হইতে পাই ) সেইথানেই এক ভদ্রলোকের বিবাহ-যোগয ছাট 


কন্যা আছে (কন্যা ও ভরাতুপ্পুত্রী বুঝি, ) মেরে দুইটা সুন্দরী ' 


ও স্থশিক্ষিতা। তার! আমাদের স্বশ্রেণী। সেখানেই বিবাহ 
করি যদি ভাল হয় ন! কি? নৃতনের মধ্যে পুরাতন লজ্জার কথা 
আর সর্বদা তাহা হইলে মনে পড়িবে না| * ও 
কিন্ত তুমি তাই বলিয়| টিকৃটিকি সাজিয়া এখনি যেন আমার 
পিছনে আবার গাগিও না।- তাহা হইলে আবার আমি লুকাইয়া 
'ডিৰ। টুঙ্থুর বিবাহ দাও, মণির লেখাপড়ার ব্যবস্থা কর, দিদি- 


মাকে, নিশ্চিন্ত কর, এবং নিজেরা একটু নিজেদের সুখ সাচ্ছন্দের 


দিকে মন দাও। চন্ত্রহুর্য্যের উপরে এখন তো! আর সে কলঙ্ক 
কালিমা নাই, এইবার ঘর-সংসার পাত”। হঠাৎ একদিন হয়ত 
দেখিবে আমি একেবারে নূতন হইয়। তোমাদের কাছে গন 
উপস্থিত হইয়াছি। সে একেবারে 

সকল অভ্যাস-হাঁরা সন্ত শিশু মম! 


বন্ধু ১৭১. 


নুতন জীবন আর 305 বাত আমা একটু স্বাধীনভাবে 
চলিতে দাও, দোহাই তোমার । টু 

কিছুদিনের মত আসি ভাই! এইবার যেদিন দেখা হইবে 

- সেদিন,আমায় তোমর! নতুন দেখিবে আশা রাঁখিতেছি। আনন্দের 

মধ্যে আমারও এ আনন্দ-প্রান্তির উদ্দেশের যাত্রাকে আনন্দ 

বলিয়াই গণা করিও। প্রণাম নিও, দিদিমাকে প্রণাম দিও__ 

"অমলাকে আশীর্বাদ ও গুভাকাজ্কা। আমারও আশীর্বাদ কর 

তোমাদের প্রেহ আর তোমাকে যেন না ভুলি। ইতি__ 

তোমার রমেন 


ডঃ ১৩৬ 
দিদিমা কাশীবাঁস করিতেছিলেন | রমেনের এতি কথাই 
সত্য হইয়াছে । টুন্থুর রাঙা বরে. বিবাহ হইয়াছে । মণি 
রাজেন্দ্র ও অমঞ্জার :কটে থাকিয়। লেখাপড়া শিখিতেছে। রাজেন্দ্র 
নে লইয়া নিজের দেশে গিয়াছে। দিদিমা তাহার বহু- 
ননের ঈপ্সিত কাশীবাস করিতে পাইয়া কথঞ্চিত মনের সুখে 
, আছেন। সুমময়ে লোকেরও অভাব হয় না, তাহার এক অনাথা 
 ভাইবিও তাঁহার সেবার্থে পাওয়া গিয়াছে তাই অমলা তাহাকে 
.. ছাড়িয়া দিতে পারিয়াছে। রমেলকে অগত্য| এখন প্রায় সকলে 


ভুলিতে বাধ্য হইয়াছেন। ; 
দিদিমা তার ইচ্ছানুরূপ ,দর্শনাদি তে! এ পারেন না, 

= কেবল যোগ যাত্রার দিন ভাইঝির সাহায্যে কোনরূপে কোনদিন 
গঙগা্থুনটা করিয়া আসেন বা নিকটস্থ দেবতাঁদি দর্শন করেন 


এ 


নে 


ডি বন্ধ 
ঢা 


V 
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এবং রাজেন্্র ও রমেনের উদ্দেশে কিছু বা আশীর্বাদ কিছু বা. 


অনুযোগ বর্ষণ করেন। আশীর্বাদ এইজন্য যে তাহার এটুকু '_' 


ক্ষমতাও তাহাদেরই অক্লান্ত চিকিৎসা ও যত্রের জন্যই তিনি 


ফিরিরা পাইয়াছেন এবং সেই ডাংপিটে নির্বোধ ছোড়া দুটাই . 


যে তাঁহার এতদিন এই দু্বহ জীবনের বোঝা বহিবার 
একমাত্র হেতু সেজন্তও তাহারা অনুযোগের পাত্র হইয়| 
পড়ে। ত 
_ দৃশাখ্বমেধের ঘাটটিই তাহার পক্ষে কষ্টেস্্টেও অবতরণ সাধ্য 
তাই তাহার নিকটেই দিদিন1 বাস করিতেন। সেদিন স্সানান্তে 
তিনি বাটোয়াল্দের অধিকৃত চৌকীর উপর জপে বসিতেছেন, 
তাহার তাইবি জলমধ্যে ্নানাহিকে নিযুক্তা--এমন সময়ে তিনি 
“দাদম/” ডাকে আপাদমস্তকে শিহরিয়া উঠিলেন। চাহিয়া" 
দেখিলেন উবুড় হইয়। কে তাহার পদধূলি লইতেছে। জপ ফেলিয়া 
বৃদ্ধা তাহার হাত ধরিয়া ফেলিলেন। 
“কে বাছা, তুমি কে ?” নং 
“চিনতেও পার্লে ন দিদিমা 1” 
£ “রমেন? তুমি রমেন?. ওরে সত্যিই কি তুই মেন?” ' 
“কেন, দিদিমা, তোমার তো চোখ২একটুও খারাপ হয়নি। 
দির্যি তো দেখতে পাচ্চ।» ৯ 
“হারে তুই কি সত্যিই সেই রমেন? একি বেশ তোর ? 
তুই কি কনেষ্টবল্‌ না জমাদার হয়েছিস ?* ৪ lS 
“হ্যা দিদিমা, তবে জমাদার নয় হাবিল্দার ।” 


"তালে একই কথা, হারে তুই কিন! শেষে পুলিম্‌ হলি? ০ 
তুই যে» vl 


bh 


কি 
১ 


০ ৮ 


(৮ 


@ 


[>] 


১) 


বন্ধ 


না দিদিম| পুলিস্‌ নয় ফুলিদ্‌। যাক সে কথা, একটু ন 


পলি তোমার জপ এখন আর হচ্চে না। সবাই কে কেমন 


আছে বল। টুনি ননি অমল! রাজেন-দা” 

“এখানে কোথায় বস্বি দাদা বাঁসায়- চল ? হ্যারে আবার. 
কি তোঁকে দেখতে পেলাম ? তুই কি এতদিন পরে আবার 
ঘরে ফির্লি রমেন ?” 
বৃদ্ধার ম্লান চক্ষু তে উজ্জল হইয়া! উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
সেনের হান্তোজ্জল চক্ষু নিশ্রভ হইয়া গেল__নত মন্তকে সে 
গাঢ় কঠে বলিল “ঘরে ? না--এই কেবল. তোমার সঙ্গেই হঠাৎ 
দেখ! দিদিম1__অনেকদিন দেশ-ছাড়া ছিলাম ।” ণ্ 
* «কোথায় ছিলি? শ্বশুর বাড়ী? হ্যারে বৌ কেমন, হয়েছে 
একবার দেখালিওন| 2 

সহসা উচ্ছুসিত হান্তে রমেন লুটাইয়া পড়িল “হ্যা দিদিমা 
শ্বশুর বাড়ীই বটে--ওঃ--” 

“কেনরে এত খানি কিসের? কার যে আুন্দরা মেয়ের 
কথা লিখেছিলি টুনিকে যেজন্য পছন্দ কর্তে পার্লি না,_সে 
মেয়েকেই তে বিয়ে করেছিস ? কদ্দিন হল--এই তে| কাহ হই 
এসেছি আমি তিন বছর, তার দেড় বছর আগের কথা, তা «. 4 
দিনে ছেলে মেয়ে হয়েছে তো দু একটি? বৌ কোথায়? কেমন: 
সুন্দরী বৌ দেখালিওন1 একবার ? দেখতাম সে আমাদের টুর 
চেয়ে কতখানি সুন্দর_* 

রমেন দিদিমার কথায় আবার একচোট হাসিতে ফাটিয়া 
পড়িত কিন্ত দিদিমার ব্যথাটা কোথায় বুঝিয়| সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
সে রস গুকাইয়! গেল। ব্যথিত কণ্ঠে সে বলিল "তোমরা 


বন্ধু 


. এ তাই বুবেছে| দিদিম| ? টুহ্কে আনি পছন্দ করিনি হলেই ? : 3 
/ লেন আমার ছোট বোন্টি।» 

? “সে কথা যেতে দে ভাই, বল ' এখন বৌ কোথায়__কবে 
দেখাবি 1৮. 


“কি দেখবে দিদিম1? আমি বে আজ চার বছরের ওপর, 
যুদ্ধে চলে গিয়েছিলাম । এই মাসখানেক মাত্র ফিরে এসেছি।” 

“তুই কি তবে বিয়েই করিস্নি রমেন? যুদ্ধে গিয়েছিলি? 
সে কিরে? তবে যে ওরা বলেছিল__-সবই কি ফাঁকি রমেন? 
এমনি করে" আমাদের চোখে ফাকি দিয়ে তুই পালিয়েছিস্‌ ?” 
চোয়ের মত কুষ্ঠিত মুখে রমেন নিঃশব্দে রহিল। দিদিমার 
ব্যথা মুছাইতে গিয়া আবার সে কি করিয়া 
অত্যন্ত বিব্রত হইয়া গেল। দিদিমা তখন 
বলিলেন “চল্‌ দাদ! বাসায় চল_* 


“যাৰ দিদিম কিন্তু তার আগে একটি কর্থা, একটি প্রতিশ্রুতি 


: আসায় দেবে তবে আমি বহুকাল পরে /াম্মর পাতের দুটি 
প্রসাদ থাব-_*বলিতে বলিতে রমেনের কণ্ঠকুদ্ধ হইয়া গেল__ 

” “কি দাদা! আবার কি কথাঁকি প্রতিশ্রুতি চাস্‌ তুই ?” 
“এই কাশীধামে গঙ্গাতীরে আমার মাথায় হাত দিয়ে দিব্যি 

কটা দিদিমা যে একথা তুমি রাজেন দাদা কি! অমলাকে কারুকে ক 

-বল্বেন! ?” - 

ব্যথিতভাবে দিদিম| ধীরে ধীরে বলিলেন “কেন ভাই? 

তোর জন্তু তার! যে প্রতীক্ষা! করে আছে কবে তুই নতুন জীবন 
নিয়ে তাদের কাছে যাবি? কেন তাদের ‘চিরদিনই ফাকি দিতে 


গা ১ রর পা : 


বসিল দেখিয়। 
তাহার হাত ধরিয়া" 


1 


উীক্ছ ৯৭৪, 


₹ন| দিয়ে আমার উপায় কি দিদিমা! জানি তারা আমার 
- জন্য ব্যথিত কিন্তু এ ফাঁকি না দিয়ে সত্যিটা ধরে দিলে যে তারা 
আরও ব্যথা পাবে! আমার রাজেন দাদ! আর অমলা, তাদের 
মহত অন্তরে আমার, এছাঁপ যে আমি দিতে পার্বনা । আমি 
যে তাঁদের বন্ধু! তার চেয়ে চিরদিন তাদের ফীকি দিয়েই কাটাব । 
তাঁরা যে আমি নতুন সংসার পেতে কোথাও জী হয়েছি ভেবে 
স্বস্তিতে আছে, তাদের আনন্দের মধ্যে আমার চিন্তার একটুও 
ছাঁয়া আঁসেনি এই আমার পরম সুখ | জানত, তারা দুজনে আমার 
জন্য কি রকম জীবন-গণ করেছিল | কি কাও না করেছিল? 
'এখনো ভাবতে আমার হৃৎকম্প হয়। তুমি দিব্যি কর্‌ দিদিমা ।* 
“দিব্যি করি না করি একই কথী। তুইই যখন্স তাদের 
(সিসুখের জন্য এই কর্ণি, আমি আর কেন তাদের অস্বস্তি দিই নূতন 
৮ করে__” 
“তুমি দিব্যি কর, ঘুণাক্ষরে কারও কাছে একথা কখনো! 
, উচ্চারণ করবেনা? 
“তাই হবে, চল্‌ দাদ! দুদিন আমার কাছে চল্‌ ।” 


বি 


সমাপ্ত 


যুক্ত বিভূতিভূষণ ভট্ট 
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মা bh শ্রীমতী নিরুপম! দেবী প্রণীত 
অষ্টক ০ পচ. মূল্য 
শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ ভট্ট প্রণীত 
স্বেচ্ছাচারী 2০৩ ee 
সহজিয়া. (বনতস্থ) - 
| শ্রীমতী নিরুপমা৷ দেবী প্রণীত 
আলেয়। ০৯০০ ০০ রি 
অন্নপূর্ণার মন্দির (মে সং) ১ Y 
বিধিলিপি “১, তত টি 
 হ্টামলী ও 5% fe 
দিদি (৫ম সং)  “*- -* = 
প্রাপ্তিস্থান _ 
গুরুদাস লাইব্রেরী, ইণ্ডিয়ান্‌ পাবলিশিং হাউদ্‌, 
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৯ এম, গি, সরকার এও সঙ্গ, ইন্ওাস্ীয়াল মিন্ডিগেট, 
এবং অন্ঠান্ত প্রধান প্রধান পুস্তকালন্ন__কলিকাতা! 
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